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Aos quilombos e quilombolas do passado e do presente, 

sonhos 

de esperança e liberdade. 
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RESUMO 
Nas terras devastadas pelo colonialismo, a raça foi, e continua sendo, o 
principal regulador da fronteira entre o Nós e os Outros, operando ora como 
categoria de dominação, ora sendo transgredida como dispositivo de 
mobilização e luta. No Brasil, o racismo é dos pilares que dão sustentação às 
instituições, sejam elas públicas ou privadas, estruturando o funcionamento do 
Estado-nação e ordenando as relações sociais desenvolvidas dentro de suas 
fronteiras. O racismo possui tanto uma dimensão de ideologia política quanto 
de prática educativa. Na pesquisa em tela, parte-se da compreensão de que o 
Estado brasileiro evoca o direito de matar, e orienta seu arsenal bélico a partir 
da racialização, do corpo e do espaço, a quem a morte na forma de tempestade 
de fogo é direcionada, e com base em uma ficção, determina quais pessoas 
podem viver e quais devem ser exterminadas (MBEMBE, 2016). Nesse 
sentido, o objetivo do trabalho foi investigar o genocídio da juventude negra e 
seus desdobramentos, a partir das práticas educativas que emergem desse 
crime premeditado e execultado como política de Estado e chancelado por 
uma parcela da sociedade brasileira. A suspeita-se norteadora fundamentava-
se na premissa de que o necropoder, através do exercício de fazer morrer e 
deixar viver manifesta e produz uma forma de educação que instrumentaliza a 
morte como dispositivo pedagógico. O caminho metodológico adotado para o 
desenvolvimento da investigação foi a pretografia, que é caracterizada pela 
encruzilhada como possibilidade epistemológica, em se considera tanto a 
forma do pensamento, quanto o espaço sociocultural em que o corpo que 
o produziu está inserido. A escrevivência foi assumida como marco teórico, 
reconhecendo-a a partir de Exu, como síntese póetico-político das propostas 
teórico-político decoloniais e interseccionais. Dado a problemática que orienta 
a pesquisa, mobilizou-se um vasto e diversificado conjunto de fontes, sendo o 
corpo negro tombado ao chão, a principal tipologia utilizada. Os resultados 
indicam que, para os jovens negros do sexo masculino, o Estado orienta suas 
ações para o desenvolvimento de práticas educativas pautadas na perspectiva 
do encarceramento e da morte, como a mais provável, quiçá a única, 
possibilidade de futuro. Assim, considera-se ser possível afirmar que, a morte 
e a violência fazem parte da gramática instituída pelo regime de racialidade, e 
podem ser compreendidos como elementos constitutivos de uma 
necroeducação, que tem por objetivo o extermínio desse contingente 
humano. 

Palavras-chave: Genocídio da Juventude Negra. Pedagogia da casa. 
Necropolítica. Necroeducação. Pretografia. 

 

 

 

 



SANTOS, Francisco Otavio Araujo dos. Blackography: The House Pedagogy and 
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ABSTRACT 
At the heigh of modernity, produced from the America invasion in 1942 (DUSSEL, 

1993), the Europe invented a racial fiction to justify the domination above those who 

consider as radically dissimilar (MBEMBE, 2018a). In the devastated lands by 

colonialism, the race was, and still is, the main border controlling between Us and the 

Others, operating sometimes as a domination category, sometimes being postponed 

as a device of mobilization and fight. In Brazil, the racism is the backbone that support 

the institutions, be them publics or privates, organizing the operation of the Nation-

state and ordering the social relations developed within the borders. The coloniality 

has brought to the racism a political ideology dimension and also an educational 

practice. In this research, the starting point is the comprehension that the Brazilian 

State evokes the right of murder, and guides its military arsenal from the racialization, 

of the body and the space, whom the death in the form of a fire thunderstorm is 

targeted, and based on a fiction, determine which people can live and which must be 

extirpated (MBEMBE, 2016). Hence, tries to investigate the black youth genocide and 

its ramifications, from the educational practices that rise from this premeditate crime 

for a state policy, performed by the armed wings and stamped by ta part of the 

Brazilian society. In this study, there is a suspicion that the necropower through the 

power activity to let live and make die demonstrate and produce some form of 

education which exploits the death as a pedagogical gadget, guided by a resumé 

characterized by the desire of domination and annihilate the racialized bodies. The 

methodological path adopted for the investigation development was the blackography, 

which is typified by the crossroad as an epistemological possibility, that considers both 

the way of thinking and the body that produced, being possible to present the 

possibility of junction (RUFINO, 2017). The “Escrevivência” was taken here as a 

theoretical framework, recognizing it from the Exu and its crossroads as a summary 

of the theorical and political proposals based on the decolonial and intersectional 

outlook, and effective to discuss the way as a structural racism, rooted in the neoliberal 

rationality, directing the state violence to the black bodies, in order to deploy in 

specifics racial segments of the society a political regime dominated by the terror. 

Given the issue that guides this research, a wide and diverse range of sources was 

mobilized, with articles from online news, the main typology used. The partial results 

show that, for male black youth, the State offers an education based on the 

imprisonment and death perspective, more likely, or maybe the unique future 

possibility. We can consider to be possible affirm that the death and violence make 

part of the grammar imposed by the raciality system, and it can be understood as 

constitutive elements of a necroeducation, which aims keeping this human quota  

extermination as a State Policy. 

Keywords: Black Youth Genocide. House Pedagogy. Necropolitics. Necroeducation.  
Blackography. 
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1 MANDINGA 

"Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não 

morrer"  

Conceição Evaristo 

 

 Laroyê Exu, Exu é Mojubá! Salve o Senhor do movimento, dos caminhos 

e encruzilhadas, das gargalhadas e esquinas quebradas! Salve Exu, que 

fazendo as areias do tempo rodopiarem no pino do relógio, coloca o futuro atrás 

do passado. Salve Exu, que mistura o espaço, fazendo do aqui e do acolá o 

mesmo lugar. Salve princípio fálico da vida, força e pulsão do recomeço. Salve 

a boca que tudo come, e que tudo cospe transformado. Ofereço esse conjunto 

de frases, na forma de versos de dor e lamento, mais também de punhos em 

riste aos cuidados de Exu, que sua sabedoria e traquinagem sejam a luz que 

alumia minha prática de pensar e o meu modo de comunicar.  

 Como caboclo do norte, que herdou da linhagem dos pretos e das pretas 

de sua família o conhecimento das matas e rios, em nome de minhas bisavós, 

de minhas avós e de minha mãe, invoco para ciranda da escrita, os encantados 

que habitam a forma das águas, das pedras, caminhos e sepulturas escondidas. 

Levantai-vos guardiões das florestas! Senhores e senhoras dos prados, 

protetores e protetoras que descansam dormentes nas profundezas lodosas de 

rios, lagos e igarapés, levantem-se dos aningais, do oco dos troncos e das copas 

altas das castanheiras. Lançai sobre o mundo branco, o negro de seu negrume, 

fazei cair sobre os de coração perverso o feitiço e o encante da noite, que já não 

achem o caminho de volta, que perdidos e sem achar o caminho sejam 

devorados pelas feras que eles mesmos despertaram.  

 Como filho que sou, reconheço-me como devoto do útero das mulheres 

negras. Salve o útero preto de minha avó, bendito e louvado seja o útero negro 

de minha mãe, a primeira morada habitada por mim. Que os encantos e 

segredos fechem meu corpo e guardem meus pensamentos, que meus pés 

achem passagem nos caminhos abertos pelo poder parido das entranhas de 

minhas ancestrais. Peço licença aos meus antepassados, inclino-me em 

reverência diante da sabedoria, força e poder de minhas ancestrais. Peço a 

benção aos meus mais velhos, que mortos estão no plano ancestral e que vivos 

alimentam a esperança em dias melhores para as gerações que estão por vir. 



12 
 

Cumpridas as obrigações, as oferendas lançadas as margens do caminho, 

abertas as estradas e porteiras, sigo para a próxima encruzilhada. 

 No Brasil, o genocídio da juventude negra é uma tragédia planejada e 

executada pelo Estado, seja por sua omissão na elaboração e implementação 

de políticas públicas ou pelo direcionamento sistemático da morte por meio das 

forças policiais a territórios majoritariamente negros. Corpos negros têm 

tombado ao chão em nome da segurança e da propriedade privada. Incontáveis 

setores da sociedade não apenas são insensíveis a essa situação como 

partilham direta ou indiretamente da responsabilidade desse flagelo. 

Em perspectiva histórica postulasse que o genocídio da juventude negra 

não pode ser compreendido apenas como fenômeno da contemporaneidade, 

tendo em vista que diacronicamente desde o delineamento da modernidade, na 

condição de “criptas vivas do capital” (MBEMBE, 2018a, p. 21) esses corpos têm 

sido considerados como descartáveis. Nesse sentido, embora a ideia da divisão 

da humanidade em raças seja uma ficção, produto da arrogância e do racismo 

branco, ela tem operado como mecanismo estruturante das sociedades 

modernas, e tem servido de referência para o bom funcionamento da maquinaria 

estatal. O racismo e a antinegritude são, portanto, os dispositivos que regulam o 

modo como a vida e a morte, se articulam e distribuem no interior do Estado-

Nação, determinando a partir da escala racial, quem é digno de viver e quem 

não.   

Ao propor investigar o genocídio da juventude negra a partir de um recorte 

educacional, formulou-se um conjunto de questões disparadoras para dar prumo 

ao estudo, sendo as principais delas: Diante das políticas genocidas que têm por 

finalidade o aniquilamento do corpo, da memória e dos saberes dos jovens 

negros, quais práticas educativas são acionadas por famílias negras para 

manutenção, preservação e prolongamento da vida de suas crianças e jovens? 

Qual o papel da casa no desenvolvimento dessas práticas? Diante da gramática 

da morte, o que pode a escrita negra? 

A partir da compreensão de que o racismo no Brasil além de sua 

dimensão de ideologia política, possui contornos altamente pedagógicos, que o 

fazem ser o principal valor que sustenta nossa sociedade, o objetivo da 

dissertação em tela é investigar o genocídio da juventude negra e seus 
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desdobramentos, buscando pretografiar ou pretografar práticas educativas que 

emergem desse crime premeditado como política de Estado.  

Suspeita-se que, o necropoder através do exercício do deixar viver e fazer 

morrer manifesta e produz uma forma de educação na qual a morte é 

instrumentalizada como dispositivo pedagógico, e que por sua vez seria 

orientado por uma gramática social, caracterizada fundamentalmente pelo 

desejo de dominar e aniquilar corpos racializados como inferiores. 

A fim de testar a consistência alvitrada pela suspeita, considerando as 

possibilidades epistêmicas presentes na encruzilhada desenvolveu-se um 

caminho metodológico categorizado como petrografia, operado aqui tanto no 

trato das fontes quanto na escolha dos conceitos e categorias utilizados. Desse 

modo, a escrevivência foi tomada como marco epistemológico a partir do diálogo 

profícuo com categorias e conceitos elaborados no âmbito das perspectivas 

teóricas decoloniais, interseccionais e do universo cultural afro-diaspórico. Para 

tessitura da petrografia como vereda e possibilidade, apropriou-se das potências 

do cruzo (RUFINO, 2017) e dos fios da ancestralidade presentes na memória e 

na história de minha família para dar corpo-texto a uma forma negra de sentir, 

ver, ler e comunicar o mundo.  

Nesse sentido, é importante indicar, que a pretografia como conceito 

fundado na experiência, na memória e na esperança negra, vem sendo 

esboçada por mim em conjunto com minha orientadora desde meados do ano 

de 2019, momento em que eu escrevia o projeto do Trabalho de Conclusão de 

Curso. Sendo apresentado publicamente em um evento promovido pelo 

Programa de Educação Tutorial (PET) – Conexão de Saberes, em alusão ao Dia 

da Consciência Negra. Em que participamos eu e a professora Priscila de 

Oliveira Xavier Scudder, orientadora desta pesquisa. Além da pretografia, na 

ocasião falamos ainda a respeito dos limites conceituais e políticos do 

antirracismo, propondo como alternativa o que estávamos concebendo como 

contrarracismo. Naquele primeiro momento, a ideia de pretografia estava 

relacionada estritamente a indagação acerca do pertencimento etnicorracial de 

autores e autoras lidos e debatidos na academia.   

Com o amadurecimento e o acúmulo teórico, a compreensão do termo foi 

alargada, de modo que na escrita desse texto, pretografiar ou pretografar se 

propõe em ir além do exercício de produção do conhecimento, constituindo-se 
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muito mais em uma ferramenta que tem por finalidade o rompimento das amarras 

da colonialidade e a emancipação epistêmica de corpos e saberes negros a partir 

de vias polirracionais (NOGUERA, 2012).  

O discurso e enunciados escritos em frases sem vacilação, tomam exu, 

sua encruzilhada e o quilombo como signos potentes das gramáticas e 

epistemologias negras na busca pela preservação e prolongamento da vida. O 

texto que agora apresento, se quer ao mesmo tempo um grito em forma de 

mosaico e um tributo em forma de poesia. Para tanto, a partir da escrevivência, 

a literatura foi encarnada como fortaleza, emplastro e fuga. Realidade e ficção 

serão encontradas aqui sem o estabelecimento de fronteiras bem definidas, tal 

estabelecimento ficará a cargo da inventividade do leitor e/ou da leitora.  

Por não se querer como dogma, o texto só foi possível no encontro entre 

as minhas memórias, meu corpo e minha história com a escrita acadêmica. 

Portanto, aqui se falará sobre mim e sobre os meus, sobre nossas dores, 

angústias e sofrimentos causados pelo racismo, mas também sobre nossas 

vidas e esperanças. Desse modo, está escrita está intencionalmente 

direcionada, não estou escrevendo para qualquer um, como afirma Jota 

Mombaça (2021, p.8) “não escrevo para despertar a empatia de quem nos mata”, 

escrevo para os meus, para homens, mulheres, crianças e jovens racializados. 

Apesar do meu comprometimento político, não intenciono fazer mera 

panfletagem, antes, buscarei amparo em conceitos e categorias de análise, que 

me permitam problematizar um mundo construído historicamente como 

antinegro, a partir do território que meu corpo ocupa no espaço da academia.  

O robusto corpus documental usado no desenvolvimento do estudo é 

formado por conjunto de diferentes tipologias de fontes, sendo as matérias de 

portais de notícia online a principal. Dada a problemática que orienta a pesquisa 

e a urgência em testar a hipótese levantada, ao empreender a escolha das fontes 

considerou-se a premissa de que o genocídio da juventude negra se encontra 

fundamentado no colonialismo, como um fenômeno histórico de longa duração, 

de modo que se buscou fontes fora da lógica do recorte temporal e espacial bem 

delimitados, com potencial para que depois de analisadas pudessem confirmar 

ou desmontar a suspeita inicial. 
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 As matérias de portais de notícia online que compõem o corpus 

documental analisado foram escrutinadas em busca das falas de mães e 

familiares. A ideia inicial, era de utilizar instrumentos de pesquisa do campo 

etnográfico, todavia, dado as condições sanitárias e o infortúnio que nos 

acometeu, a realização de encontros deixou de ser uma possibilidade. Ressalta-

se que em uma perspectiva pretográfica, o corpo negro perfurado por balas e 

tombado em diversas sarjetas Brasil a fora e a memória foram considerados 

como documentos importantes, pois neles estão registradas as marcas das 

políticas de extermínio empreendidas e patrocinadas pelo Estado brasileiro.  

A partir das postulações de autores como Mbembe (2016), Flauzina 

(2006) e Scudder (2013; 2017; 2019) e da análise do conjunto documental 

escolhido como fonte, propõe-se que a violência e a morte no contexto do 

colonialismo sejam incorporadas pelo campo da História da Educação, como 

tema de estudo relevante para uma compreensão mais efetiva da experiência 

negra na Diáspora. Tal proposição, justifica-se mediante a atmosfera educativa 

e o caráter altamente pedagógico que envolve a tortura e a morte de pessoas 

que se rebelam contra a ordem Colonial, Imperial ou Republicana. Personagens 

como Zumbi dos Palmares, Teresa de Benguela, Joaquim José da Silva Xavier, 

Virgulino Ferreira da Silva, Joaquim Firmino e tantos outros e outras, possuem 

em comum muito mais que a prática de atos considerados como desobediência 

civil, a morte desses personagens teve como finalidade não apenas a punição 

de seus corpos, mas servir de exemplo para toda sociedade.  

Nesse sentido, propõe-se que no Brasil está em vigor uma gramática 

social, que embora se queira oculta é detectada muito facilmente, já que a partir 

dela, a morte de determinados grupos se estabelece como elemento centro no 

processo educativo do plano civilizatório. Assim, é possível afirmar que, essa 

gramática pode ser entendida como cerne de um projeto de necroeducação 

(SILVA, 2019), que desde a chegada das primeiras caravelas portuguesas opera 

por meio do dispositivo da necropedagogia (SILVA; OSANIIYI, 2020). Em alusão 

a Exu e suas encruzilhadas o trabalho está organizado na forma de esquinas. 
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2 PRIMEIRA ESQUINA 

2.1 Desencontro: escrevendo entre águas, pedras e lamentos 

Pensar o mundo e dá-lo a conhecer por meio do ato de escrever, tal como 

nós o lemos, sentimos e experienciamos é tarefa difícil, ao menos para mim, pois 

quase tudo que os meus olhos enxergam e meu nariz cheira é morte, dor, 

violência e sofrimento. Compreendo a escrita acadêmica, ao menos aquela que 

toma pessoas de carne e osso como “objeto de estudo”, como a expressão de 

um gesto de violência desmedida, sobretudo, devido ao fato de que muitos de 

nós pesquisadores e pesquisadoras ao sermos movidos pelo instinto da 

racionalidade, norteamos nossas ações pelo faro apurado dos carniceiros, 

estando sempre à espreita, prontos para escamotear restos e fragmentos de 

corpos em decomposição.  

No universo acadêmico, os títulos, reconhecimentos, citações, prestígio e 

moções de aplauso em muitos casos só são possíveis graças a dor, sofrimento 

e desesperança de muitos homens, mulheres, jovens e crianças que 

experienciam suas existências na mais completa escassez1. O ato de fazer 

emergir do esquecimento corpos em putrefação, pode possibilitar justiça aos 

mortos e reparação para os vivos, para tanto, penso que pesquisas que se 

orientam somente por métodos baseados nos preceitos do distanciamento e da 

objetividade cientifica, por vezes surtem o efeito contrário ao que se espera, ao 

invés de produzir narrativas emancipatórias justificam a dominação e exploração 

de comunidades inteiras.  

Uma dissertação de mestrado é a sintetize de uma pesquisa que no Brasil 

geralmente dura em torno de dois anos. Durante o desenvolvimento da pesquisa 

espera-se que o pesquisador seja capaz de contornar os desafios que forem 

emergindo do campo de investigação, sejam eles de ordem epistêmica, política, 

ética ou metodológica. Todavia, nem todo texto dissertativo deixa visível as 

bordas e os avessos contornados no caminho. Além de injusto, considero o 

princípio asséptico de poda e disciplinarização do texto, que busca ocultar o 

autor, suas escolhas e filiações como um gesto demasiadamente empáfiante.  

 
1 Durante minha formação no curso de Licenciatura Plena em História, aprendi muitas coisas. Essa 

certamente é uma das que considero mais importantes e que aprendi com uma grande professora negra do 

departamento de História, chamada Priscila de Oliveira Xavier Scudder, que aliás é a orientadora dessa 

pesquisa, a quem sou muito grato.  



17 
 

O paradigma cientifico euro-moderno, ao estabelecer as regras e normas 

que ordenam as margens em alinhamento justificado, condenam ao silêncio e, 

portanto, ao esquecimento as circunstâncias objetivas e subjetivas em que se 

deu a produção e a sistematização do pensamento apresentado na forma de um 

relatório de pesquisa. Os fiéis seguidores de tal doutrina, tendem a observar uma 

série de preceitos durante a pesquisa, entre os quais destaco, a ideia de que nas 

Ciências Humanas é possível manter distanciamento do objeto investigado e que 

o pesquisador ou a pesquisadora munido de sua arrogância pedante possa 

ocupar um lugar de observação privilegiado, evitando ao máximo o contágio pelo 

“objeto” estudado, assim, desconsiderando a sensibilidade e o espirito como 

potências, a razão deixa de ser uma das tantas faculdades humanas e passa a 

ser um método universal de criação e comunicação do mundo. 

A mesma ciência que argumenta em defesa do princípio da neutralidade 

e desqualifica o envolvimento de faculdades relacionadas ao universo do 

sensível e do espírito na produção de conhecimento, foi responsável por formular 

e difundir teorias acerca da superioridade étnica e moral dos povos europeus em 

detrimento das demais populações do mundo, nesse sentido, o discurso 

científico somou-se a religião e a filosofia na empreitada de justificar a 

dominação colonial e o extermínio de incontáveis povos e ecossistemas 

culturais.  Portanto, nos parece correto afirmar que, a razão branca 

historicamente tem se justificado quase que hegemonicamente nos discursos 

que emanam da doutrina do trinômio cristianismo-filosofia-ciência. Desta forma, 

vale pontuar que a postura crítica adotada aqui em relação a ciência enquanto 

produto da racionalidade euroestadunidense difere e muito do negacionismo 

adotado no Brasil como política de governo na condução da Pandemia de Covid-

19, e que teve como resultado dezenas de milhares de mortes que poderiam ter 

sido evitadas.  

Desde que comecei a escrever este texto, dado a dimensão da tragédia 

que nos acomete, precisei atualizar constantemente o número de óbitos, neste 

momento segundo o consórcio de veículos de imprensa formado por seis 

empresas para divulgação de informações relativas ao quantitativo de mortes 

decorrentes da contaminação pelo Sars-Cov-2, popularmente conhecido como 

Novo Coronavírus, estamos próximos de bater a trágica marca de 500.000 
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mortes2. Mortes essas que em grande medida poderiam ter sido evitadas, de 

modo que são resultado direto ou indireto da política negacionista adotada pelo 

poder executivo que, baseado nos princípios necropolíticos do neoliberalismo e 

na doutrina do crescimento econômico preferiu boicotar as medidas de 

isolamento social adotadas por governadores e prefeitos, além de estimular o 

consumo de medicamentos com a ineficácia comprovada no combate à doença, 

entre tantas outras coisas, como o descaso demonstrado diante dos sinais de 

que o sistema de saúde de Manaus iria colapsar por exemplo, levando inúmeras 

pessoas a morte, sufocadas em suas casas e em unidades de saúde, por falta 

de oxigênio hospitalar, bem como o atraso na aquisição de vacinas.  

O cenário desenhado na condução da pandemia pelo executivo federal, 

desnudou, ou melhor implodiu o que restava (se é que restava alguma coisa) da 

falaciosa democracia racial, já que o racismo que em nossa sociedade é 

estrutural e estruturante (GOMES, 2017) foi exposto na sua face mais cruel e 

mortal. Diante do avanço do vírus, enquanto os ricos, mantinham-se seguros 

confinados no alto de seus arranha-céus, e contemplavam suas fortunas 

crescerem em medidas cavalares, muitos protestavam pelo fim do isolamento 

social, furavam a fila de vacinação ou compravam pacotes de viagem a preços 

exorbitantes em busca de vacina em outros países, uma grande parcela da 

população negra ficava ainda mais miserável,  e era forçada a escolher entre 

manter o isolamento social, morrer de fome ou expor a si e os seus aos riscos 

da contaminação, seja devido à grande possibilidade de exposição em 

transportes públicos lotados a caminho do trabalho ou em filas quilométricas em 

busca de comida e de emprego.  

Durante a maior crise sanitária do século XXI, o luto deixou de ser uma 

experiência individual e privada e passou a ser uma experiência nacional, vivida 

e compartilhada de norte a sul do país, mas sentido com maior intensidade pelos 

mais pobres, que moram nas periferias das grandes cidades, pois esses são 

aqueles que pelas condições de escassez foram sistematicamente obrigados a 

se exporem ao vírus, vale apontar que no Brasil a pobreza e a favela têm cor e 

origem étnica. Com base nos princípios racistas que estruturam e orientam o 

funcionamento das instituições públicas, justifica dizer que a pandemia causada 

 
2 Esses dados se referem a momento do Exame de Qualificação. Em 10 de agosto de 2022 o 
número de mortos em decorrência da Covid-19 já passa de 680.000 mil pessoas.  
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pelo Sars-Cov-2 foi instrumentalizada pelo Estado como um mecanismo eficaz 

na perpetuação do genocídio da população negra.  

Muitas pessoas queridas ou tiveram suas vidas ceifadas durante a 

Pandemia de Covid-19 ou perderam alguém, graças as posições políticas 

adotadas pelos que detém o poder e o governo da nação. A sensação é que 

estamos sob a égide da roleta russa da necropolítica (MBEMBE, 2016), diante 

da contaminação pelo vírus, a vida negra ficou ainda mais exposta as 

adversidades e investidas da morte, sob o gume de uma faca, cada vez mais 

pessoas que não fazem parte do grupo considerado de risco foram vitimadas.  

Em 13 de maio de 2021 meu corpo começou a apresentar sinais de que 

algo não estava bem, dores de cabeça, fadiga e dor nos olhos foram os primeiros 

sintomas. Dias antes, meus filhos Nicollas Gabriel e Mariana haviam acordado 

no meio da noite reclamando de dores e enjoos. Como pais ficamos alertas, mas 

após uma consulta médica com um pediatra, estranhamos o fato de a receita 

conter medicações associadas ao combate a Covid-19 e comprovadamente não 

eficazes no tratamento da doença. 

Em 21 de maio os sintomas foram ao nível do insuportável, tanto eu 

quanto Leidiane, minha esposa, fomos ao Posto de Atendimento Sentinela da 

região em que moramos e nossas suspeitas foram confirmadas, testamos 

positivo. O que nos encheu de preocupação, já que um dia antes, mesmo com 

todos os cuidados de distanciamento e uso de máscara havíamos tido contato 

com minha mãe e irmãs, que fazem parte do grupo de risco. A primeira atitude 

foi avisá-las sobre o resultado dos testes e recomendar que também se 

submetessem ao exame. Ainda naquela noite elas foram a unidade de saúde. A 

ansiedade e o medo me fizeram ligar a cada 10 minutos para saber em que 

situação estava o atendimento. Quando o resultado do exame saiu o desespero 

fez o coração quase saltar do peito, minha mãe e minha irmã também testaram 

positivo. Naquele momento parecia que a terra estava saindo do seu eixo de 

rotação e encaminhava-se para colidir com algum outro mundo desconhecido. 

Acalmar os sentimentos naquela noite beirou o impossível, perguntas e 

mais perguntas vinham a cabeça, hipóteses mirabolantes de como havíamos 

nos contaminado eram esboçadas uma atrás da outra, já que sempre usamos 

máscara, álcool em gel, água sanitária e pouquíssimas vezes durante toda a 

Pandemia furamos a quarentena. Os olhos pareciam não se render ao sono. 
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Mesmo diante do cansaço e da fadiga, a sensação era que ao adormecer de 

uma hora para outra seria traído pelos meus pulmões e buscaria em vão alcançar 

o ar que me cercava, mas diante da contaminação de pessoas tão importantes 

para mim e por quem nutro muito mais que um laço sanguíneo, fui obrigado a 

fazer da esperança uma âncora capaz de manter os meus pés firmes.  

Cada um dos dias em que estivemos de isolamento depois de termos 

testado positivo foi marcado pelo medo e pela apreensão. Ligava para minha 

mãe e minha irmã várias vezes por dia para saber como elas estavam, na manhã 

do dia 24 de maio ao falar com minha mãe, fui surpreendido com a informação 

de que ela havia sentido falta de ar e tinha passado a noite em claro. Nesse 

momento, mais uma vez senti o chão sob o qual meus pés estavam sumir e um 

buraco de dimensões incalculáveis devorar-me lentamente, no instante que se 

seguiu os segundo pareceram horas. Após o choque inicial a minha primeira 

reação foi indagá-la para que ela fosse ao hospital, já que sentir dificuldade de 

respirar seria um indicativo de agravamento do quadro. Minha mãe, teimosa 

como é negou-se a ir. Diante de sua negativa em procurar atendimento médico 

deixei a posição de filho de lado e trajei-me da autoridade de pai e desferi uma 

cascata de reclamações. Dado a intensidade do momento qualquer desavisado 

poderia supor que me dirigia a uma filha adolescente e não a minha mãe. 

Desde que a Organização Mundial de Saúde – OMS declarou estado de 

emergência global em decorrência do avanço do novo coronavírus, em março 

de 2020, vimos que no contexto do mundo globalizado as fronteiras que 

delimitam e regulam os domínios territoriais dos países não passam de uma 

ficção, pois nem as comunidades e culturas mais distantes dos grandes centros 

foram poupadas pela tragédia que nos acomete. Na cidade de onde eu venho 

no interior do Pará, minha professora da segunda série do Ensino Fundamental 

foi uma das primeiras pessoas a terem suas vidas abreviadas pela Covid-19. Um 

dos casos que mais chocou a cidade nesse período foi o caso em que três 

pessoas da mesma família tiveram suas vidas interrompidas em um intervalo de 

menos de um mês.  

Ver a maneira como a morte foi administrada nesses últimos anos me faz 

pensar que o caso de termos sobrevivido ao contato com o Sars-Cov-2 foi obra 

do acaso, pois dentro de uma perspectiva intersecional minha família possui 

quase todas as características daqueles e daquelas que mais perderam a vida 
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em decorrência da política genocida adota pelo executivo federal. Fato é, que 

passamos pouco mais de uma semana esperando que o hoje fosse o mais rápido 

possível deposto pela chegada do amanhã. Passados quase trinta dias dos 

primeiros sintomas, fazer algumas coisas como lavar louças, varrer a casa, lavar 

roupas, cozinhar e caminhar a passos largos, atividades que antes fazíamos sem 

muito esforço, tornaram-se tarefas muito fatigantes, das quais nesse momento 

não consigo retirar nenhum prazer, pois ao menor sinal de esforço físico os 

pulmões parecem que estão sendo comprimidos dentro de uma lata de 

refrigerante.  

No último ano quando para nossa proteção deveríamos manter nossos 

risos cobertos, nossos olhos puderam ficar livres para expressar em lágrimas e 

o sofrimento resultante de casos de racismo, que culminaram na morte de 

pessoas negras como o afro-norte-americano George Floyd, que teve seu 

pescoço pressionado pelo joelho de um policial branco enquanto dizia por mais 

de vinte vezes que não conseguia respirar.3 Algo parecido aconteceu com João 

Alberto, homem negro de 40 anos assassinado por um segurança e um policial 

militar nas dependências de um supermercado na cidade de Porto Alegre, em 

19 de novembro de 2020, véspera da data em que a comunidade negra nacional 

celebra a memória do líder quilombola Zumbi dos Palmares, popularmente 

conhecido como dia da Consciência Negra.4 Soma-se a esses, muitos outros 

casos como o massacre da favela do Jacarezinho, ocorrido em seis de maio de 

2021, em que a deflagração de uma operação da Polícia Civil do Rio de Janeiro 

considerada a mais letal da história do Rio, resultou na morte de vinte nove  

pessoas, dos quais vinte e oito eram civis, segundo relatos de familiares uma 

das vítimas teria sido morta na frente de uma criança de nove anos de idade.5  

 
3 Matéria de Thaís Prado, intitulada “Nova transcrição revela que George Floyd falou mais de 20 
vezes eu não consigo respirar” publicada em 10 de julho de 2020 no Portal Mundo Negro 
disponível em: https://mundonegro.inf.br/nova-transcricao-revela-que-george-floyd-falou-mais-
de-20-vezes-eu-nao-consigo-respirar/ 
4 Matéria de Caê Vasconcelos, Arthur Stabile e Nathane Dovale, intitulada “O que o assassinato 
de João Alberto na porta do Carrefour significa no Dia da Consciência Negra” publicada em 20 
de novembro de 2020 no Portal Ponte Jornalismo. Disponível em: https://ponte.org/o-que-o-
assassinato-de-joao-alberto-na-porta-do-carrefour-significa-no-dia-da-consciencia-negra/ 
5 Matéria de Vinicius Lisboa, intitulada “Número de mortos em operação no Jacarezinho sobe 
para 29 
Defensores de direitos humanos questionam legalidade da ação” publicada em 08 de maio de 
2021 no Portal Agência Brasil. Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-05/numero-de-mortos-em-operacao-no-
jacarezinho-sobe-para-29 
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Emblemático também foi o que aconteceu com os jovens Bruno Barros da 

Silva e Ian Barros da Silva, tio e sobrinho, jovens negros com idade de 29 e 19 

anos respectivamente, entregues ao tribunal do crime, torturados e mortos 

depois de supostamente terem sido pegos furtando carne em um supermercado 

de Salvador. Segundo divulgado pela imprensa no dia em que os jovens teriam 

sido pegos, familiares receberam uma ligação exigindo uma recompensa de 

10.000,00 reais para que eles não fossem entregues ao tribunal do crime6.  

Penso que o contexto do Brasil de 2021 marcado pela alta da inflação e 

aumento do desemprego, o caso de dois jovens serem mortos sob a suspeita de 

terem furtado comida, guardadas as devidas proporções, é possível estabelecer 

uma relação muito próxima do Brasil em que viveu a Poeta e escritora negra 

Carolina Maria de Jesus, descrito em seu diário “Quarto do despejo. Diário de 

uma favelada”. Na obra publicada, originalmente em 1960, a autora apresenta a 

intensidade da agonia causada pela fome. Na busca por sanar a mesma dor que 

devorava suas entranhas, Bruno e Ian foram vítimas do racismo que estrutura 

nossa sociedade e da antinegritude, um vírus que é tão letal ou mais que aquele 

causador da Covid-19. 

2.2 Banzeiro: memórias da travessia 

 Desde a Literatura, a pensadora negra Conceição Evaristo, tem insistido 

na necessidade de que homens e mulheres negras falem de suas experiências, 

memórias, sofrimentos, lutas e conquistas. A referida autora convida a 

população afro-brasileira a tomarem os mais diversos lugares de enunciação, e 

falarem em seu próprio nome. Nessa mesma direção aponta a autora afro-

portuguesa Grada Kilomba (2019), quando convida o contingente negro a 

romper o silêncio colonial e retirar a máscara de flandres e do lugar privilegiado 

de produção de conhecimento que é a Universidade, falar de suas dores e dos 

traumas causados pelo racismo colonial que perdura até os dias de hoje. A 

postura que assumi durante o processo de invenção desse texto é de certo modo 

inspirado no convite dessas duas grandes pensadoras negras.  

 
6 Matéria de Franco Adailton, “Bruno Barros da Silva e Ian Barros da Silva teriam sido entregues 
a traficantes por seguranças da rede Atakarejo em Salvador (BA); seus corpos foram 
encontrados com sinais de tortura e 30 perfurações a bala”, publicada em 29 de abril de 2021 no 
Portal Ponte Jornalismo. Disponível em: https://ponte.org/supermercado-e-suspeito-de-mandar-
matar-suspeitos-de-furtar-carne-em-salvador-ba/ 



23 
 

Compreendo a importância de que como agente produtor de 

conhecimento “científico” ocupo um lugar privilegiado, e que sou constituído nos 

encontros e desencontros entre as estruturas de raça, gênero e classe social, 

marcadores geradores de dessemelhanças muitos mais que diferenças e 

desigualdades, e também pelas microestruturas onde a vida acontece e o peso 

das dessemelhanças antinegritude se manifestam como mais força. Considero-

me um pesquisador forjado na encruzilhada, feito no cruzamento entre a 

apropriação da ancestralidade como princípio ético filosófico e o fraturamento 

causado pelo colonialismo europeu. Assim, esforcei-me para que minha escrita 

se afastasse da monorracionalidade sob a qual está assentada a “boa ciência” 

(MASOLO, 2010). 

 Deste modo, penso que tão leviano quanto obliterar as motivações e as 

condições em que se escreve é o desejo de eclipsar o corpo de quem escreve. 

Não é incomum que o conhecimento produzido a partir do dogma da objetividade 

científica e comunicado em teses e dissertações ao anular as condições em se 

deu a investigação, torne impossível ao leitor identificar o corpo escrevente. Indo 

na contramão dos preceitos da objetividade, considero importante dizer que a 

realização da pesquisa que comunico no presente texto foi atravessada por 

noites sem dormir, leitura e releitura de textos mal compreendidos, risos, choros, 

e-mails trocados, medo de acordar no meio da noite sem conseguir respirar e 

em muitos momentos falta de esperança, além claro dos aspectos e riscos 

inerentes a minha condição de homem negro.  

O projeto do qual esse texto é resultado, foi motivado pela vontade de 

compreender a minha prática enquanto pai e educador que tem a superfície do 

corpo marcada pelo “fardo da raça” (MBEMBE, 2018b) e também por um desejo 

profundo de pensar as práticas educativas empreendidas por famílias negras, 

como resposta a gramática da morte instituída e operada pelo Estado brasileiro, 

responsável por ceifar prematuramente a vida de crianças e jovens racializados, 

considerando a dimensão pedagógica do racismo e da antinegritude como 

mecanismos fundamentais, no planejamento e execução do genocídio em curso 

que ao que tudo indica não objetiva somente a eliminação e o controle total 

dessa população, mas a “extinção da vida negra” (FLAZINA, 2017, p.154) em 

todas as suas dimensões. Neste sentido, o que me levou a esta temática de 

investigação, foi a urgência de preservar a vida dos meus filhos diante do perigo 
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eminente, de modo mais imediato e o compromisso com a emancipação futura 

da população negra. 

Antes de prosseguir penso ser justo dar a conhecer ao leitor quem sou, 

de modo que a distância de tempo e espaço que nos separa seja minimamente 

reduzida. Para além disso, também parece justo deixar as vistas os motivos que 

me levaram a fazer as escolhas teórico-metodológicas evidenciadas ao longo do 

texto. Assim, denuncio o corpo que habito, corpo que não é meu, corpo negro 

que sou eu, corpo de um jovem negro, corpo negro, negro corpo, corpo pai, corpo 

filho, corpo irmão, todo negro, que pelo negrume de sua pele é geralmente o alvo 

preferido das balas perdidas e das abordagens truculentas da polícia.  

 O primeiro entre os sete filhos vivos de minha mãe, o terceiro na ordem 

de nascimento, ou seria o segundo, já não lembro. Quando sua mãe tem onze 

filhos não há ordem que resista ao caos. Fui criado por meus avós maternos 

Dona Mundica e seu Bidico, a quem devo minha fascinação pelo mundo das 

letras. Vim ao mundo pelas mãos hábeis de uma parteira, nasci em uma 

segunda-feira, nas primeiras horas do dia vinte de novembro de 1989. A primeira 

prole de meu genitor, por quem não nutro sentimentos de afeto e amizade. 

Casado com uma mulher negra, chamada Leidiane, portadora de tantos atributos 

que escolher alguns adjetivos para descrevê-la é incorrer em injustiça.  

 Pai de dois meninos e duas meninas com pele melaninada e cabelos 

empoderados. As meninas são as minhas Marias, uma MariAna e a outra Maria 

Heloisa, mas não aquela do professor Aberlado. Os meninos por sua vez são 

Nicollas Gabriel e Alexandre Rafael. O meu sangue corre em suas veias, a minha 

pele cobre os seus corpos, o meu afeto e bem querer vigiam os passos de seus 

pés. Com Leidiane divido a paternidade do Nicollas, com minhas irmãs Fabiana 

e Ângela sou pai afetivo de Maricota, Xande e Helô. 

 Passei a maior parte de minha vida na região do Araguaia no estado do 

Pará, em uma pequena cidade chamada São Domingos do Araguaia. A cidade 

de São Domingos do Araguaia é um pequeno município, localizado no sudeste 

do estado e que durante a ditadura civil-militar foi um dos palcos por onde se 

desenrolou o conflito armado conhecido nacionalmente como Guerrilha do 

Araguaia. Durante o período, muitos camponeses foram envolvidos no conflito, 

sendo cooptados por uma das duas forças em tensão no momento. Incontáveis 

homens, mulheres e crianças foram sequestradas e mortos, cruelmente 
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torturados pelas forças do Estado, sendo que o paradeiro dos corpos de muitos 

dos desaparecidos ainda é desconhecido, estendendo a sensação de desalento 

e medo aos familiares mesmo depois de mais de quarenta anos do ocorrido.   

 Conheço muitas famílias que ou perderam alguém ou tiveram algum de 

seus membros torturados durante a Guerrilha. Evoco esta memória para 

descrever o lugar de onde venho. Uma vez que tendo passado minha infância e 

juventude convivendo com pessoas que tiveram suas vidas marcadas pelo 

horror da ditadura, construí memórias desse trágico momento que não me 

permitem pactuar com o silêncio da omissão. Alguns dos meus amigos de 

infância tiveram seus corpos alvejados por balas, mas pouco ou quase nada se 

falava a respeito. O silêncio funcionava como uma lei, cujos legisladores eram 

os traumas ainda tão recentes na memória daquela comunidade. Assim, naquela 

pequena cidade quase nunca se ouvia falar de alguém sendo levado a justiça 

pela morte de um jovem negro. Sou marcado pelo luto. Durante algum tempo o 

luto me aprisionou as palavras, e elas hoje já não podem ser contidas em minha 

garganta.  

 Quando penso nos corpos que são marcados para morrer, sou tomado 

pelo pavor. Uns dias atrás durante uma conversa, na segurança e aconchego de 

nossa casa, Helô e Nicollas indagaram-me com a seguinte questão: papai, por 

que o mundo é assim? Por que os blancos querem nos matar? Por que a polícia 

quer matar os neglos? Ao ouvir tais questionamentos vindos de duas crianças 

de cinco e seis anos senti as palavras sumirem. A única resposta que consegui 

dar naquele contexto foi: o mundo é racista, o racismo diz que nós não 

merecemos viver. Aquelas perguntas têm me acompanhado desde então. Na 

condição de pai vejo pairar a morte como um abutre em busca de carniça sobre 

a vida de meus filhos. 

Terminei o ensino médio no ano de 2007. Fazer um curso de Graduação 

não parecia algo possível, tal realidade não passava de uma nublada expectativa 

em um longínquo horizonte. Naquele momento passei por um processo de 

conversão e adesão ao sistema explicativo do cristianismo católico, o que me 

impulsionou a dar um passo importante em direção a uma mudança de 

mentalidade, a partir de então os preceitos e políticas de controle fundamentados 

nos dogmas da doutrina católica tornaram-se as principais lentes pelas quais lia, 
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compreendia e comunicava o mundo. Em 15 de dezembro desse mesmo ano eu 

e Leidiane começamos a namorar. 

Durante minha infância passei por situações de abuso e violência. Entre 

os cinco e os nove anos fui abusado sexualmente incontáveis vezes, ora por um 

tio, ora por seus amigos. Lembro que quando os abusos começaram fui forçado 

a vestir-me com roupas de minha irmã e a pôr minha boca no pênis de um dos 

meus agressores. Sem compreender o que aquilo significava, tudo que desejava 

era que aquilo parasse. Todavia, o infinitivo do verbo parar naquele contexto 

significava a satisfação de tão cruel ato por meio da ejaculação em minha boca, 

e na satisfação sádica do meu carrasco de em meio a soluços e lágrimas forçar-

me a engolir a finalização tão vil. Não sabia exatamente o porquê faziam aquilo. 

Durante muitos anos pensei que era o responsável por tudo que havia me 

acontecido, devido a isso desenvolvi o que Tena (2020), classifica como auto 

ódio. Passei a odiar meu corpo e minha vida, uma vez que tendo minha infante 

condição negada por meus agressores precisei desenvolver mecanismos de 

sobrevivência, mergulhei nos livros, nos desenhos e na imaginação, a literatura 

encheu de cores meu mundo cinza e triste. Desde aquela época os livros já me 

diziam coisas estranhas, coisas impossíveis e improváveis. Lá, como aqui, a 

escrita não parecia ser para lugar possível, no entanto aqui estou, correndo os 

dedos acelerados pelo teclado de um computador e deixando a palavra ganhar 

a forma de um corpo-texto. As palavras aprisionadas nas páginas dos livros 

foram a cura para as chagas do silêncio de minha infância, hoje palavras não me 

faltam. O silencio deve ser uma escolha, nunca uma imposição, pois como nos 

ensina Frantz Fanon (2008, p.33) “falar é existir absolutamente para o outro”. De 

par com isso, afirmo ainda que em tempos de violência política, recrudescimento 

do racismo, do machismo e da LGBTfobia, não tenho medo da palavra, tenho 

medo do silêncio.  

Pensar hoje em toda violência a que meu corpo-criança foi submetido, me 

faz compreender que muitas das minhas escolhas posteriores foram norteadas 

pela fome e pelo desejo de viver. Desse modo, tive que ressignificar muitas das 

experiências vividas na minha infância, advindas sobretudo, dos abusos 

impetrados contra meu pequeno corpo negro. Mesmo sem conhecer a filosofia 

existencialista de Sartre, a ânsia pela vida já me consumia, segundo o filósofo 
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francês “só nos tornamos aquilo que somos pela negação íntima e radical daquilo 

que fizeram de nós”. (SARTRE, 2005, p. 34). 

Em 2008 fui enviado como missionário leigo da Pastoral da Criança para 

a cidade de Moraújo, localizada no noroeste do estado do Ceará, a fim de 

desenvolver ações de saúde, educação, nutrição e cidadania, consideradas pela 

organização como essenciais para melhoria da qualidade de vida. Permaneci 

por onze meses naquela cidade encantadora e acolhedora, como nenhuma outra 

por onde passei. Durante o desenvolvimento das ações relativas à missão, dividi 

a responsabilidade com uma companheira de missão chamada Ivete, vinda da 

cidade de Limeira, interior do estado de São Paulo, com quem não tinha 

convivido por mais que vinte dias, antes de partilharmos o peso da missão e o 

trato diário. Em Moraújo aprendi que se fazer gente é um processo contínuo e 

interminável. 

Permaneci na Pastoral da Criança por dez anos, na maior parte deles 

ocupei a função de capacitador desenvolvendo atividades relacionadas à 

formação de novos voluntários. Assim, fui sendo tomado pela ideia de que havia 

nascido com a vocação para o ensino. Passei a conceber que ser professor seria 

um chamado de Deus, que teria por finalidade levar crianças e jovens a 

experimentarem o amor do deus cristão. Nessa altura da vida, espalhar a boa 

nova e levar os sedentos as fontes de água viva que teriam jorrado do coração 

do Cristo salvador eram as motivações de minha existência. 

Antes de casarmos eu e Leidiane namoramos por cinco longos anos, 

quatros dos quais sem relação sexual. Em 2009 passei a fazer parte do 

movimento eclesiástico da Renovação Carismática Católica, momento em que a 

busca em satisfazer os anseios da alma fizeram-me travar lutas hercúleas contra 

meu próprio corpo na busca pela perfeição e por consequência pela santidade, 

eram comuns práticas como jejuns regulares, participação quase diária em 

missas, adorações, louvores e seminários de oração. Naquele momento, meu 

corpo tornou-se um inimigo a ser combatido, guerra que apenas poderia ser 

vencida com o alimento constante do Espírito. 

Depois de casados desejávamos lançar as redes para águas mais 

profundas, assim em junho de 2013 iniciamos o caminho vocacionado em uma 

Comunidade de Vida. Em agosto do mesmo ano soubemos que estávamos à 

espera do nosso primeiro filho, dada as dificuldades impostas pelas mudanças 
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hormonais ocorridas no corpo de Leidiane, decidimos deixar a comunidade e 

voltarmos ao mundo secular. Tantas mudanças e incertezas me fizeram sentir 

como um barco à deriva no mar. Havíamos deixado tudo para seguir o mestre, 

mas ao que parece nossos ouvidos teriam nos traído.  

Passados alguns anos, a religião foi deixando de ser a bússola pela qual 

orientávamos o modo como movimentávamos nossas vidas. Quando Nicollas 

estava prestes a fazer dois anos, deixamos o conforto de nossa cultura e 

iniciamos uma das mais importantes aventuras de nossas vidas, viemos para 

Mato Grosso a fim de ingressarmos como estudantes em uma Universidade 

Federal, mas não só isso, mudar de estado também seria uma maneira de nos 

reconectarmos com nós mesmos. Talvez uma jornada de fé. 

Nos primeiros semestres de curso de Licenciatura Plena em História, da 

Universidade Federal de Mato Grosso, Campus Universitário de Rondonópolis, 

eu passei por uma das mais dolorosas experiências de minha vida até então. 

Descobri-me negro, e isso foi deveras desafiante. A cada passo dado nos 

caminhos da ancestralidade bebia de águas mais turvas e me banhava em lagos 

mais perigosos. Os confrontos com as teorias e com professores deram-me 

condições emancipatórias, não apenas do pensamento, como também da 

maneira como passei a relacionar-me com meu corpo preto. O curso humanizou-

me e não no sentido humanista do antropocentrismo, meu processo de 

humanização passou pela apropriação ontológica de minha negra 

ancestralidade, reconectei-me com a batida dos tambores que ecoam dos 

terreiros e que eram tão comuns nas práticas de fé de minha família.  

Durante o curso envolvi-me politicamente em tudo que foi possível. Fui 

membro do Diretório Central dos Estudantes por duas gestões. Articulei junto 

com alguns amigos o movimento que culminou na primeira greve geral de 

estudantes da Universidade Federal de Mato Grosso. Com minha companheira, 

irmã e filhos passamos a dormir em barracas dentro do Campus, nossa greve 

durou mais de sessenta dias. Saímos quando estava certo de que teríamos 

nossas demandas atendidas pela gestão da Universidade, não sem muitos 

tensionamentos. 

A partir da minha identificação como corpo negro masculino e jovem, na 

condição de pai, passei a indagar sobre a segurança de meus filhos. Interessei-

me por investigar a constituição de famílias negras na experiência histórica dos 
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quilombos, todavia a falta de documentação a respeito levou-me 

sequencialmente a problematizar os processos educativos e as tecnologias 

desenvolvidas e mobilizadas por famílias negras como táticas para manutenção, 

prolongamento, continuidade e preservação da vida de crianças e jovens negros 

do sexo masculino no contexto do genocídio negro impetrado pelo do terror de 

Estado.  

2.3 Encruzilhadas, enchentes e vazantes 

 Feito tais considerações, penso que produzir conhecimento fora do eixo 

pode deixar cravado na história aspectos da cultura de universos 

subalternizados, dando possibilidade para que certos saberes acumulados ao 

longo de gerações não pereçam com a morte de seus guardiões. Para além 

disso, como historiador e educador definiria a pesquisa acadêmica como um 

desejo de disputar na memória da Nação, pessoas e saberes que por muito 

tempo foram intencionalmente silenciados pela História. Nesse sentido, penso 

que o exercício da escrita é um imenso desafio, dado a urgência em lançar um 

olhar negro sobre o mundo, considerando os riscos que envolvem a ação para 

não construir discursos laudatórios e cristalizantes acerca dos sujeitos e de suas 

narrativas.  

Faz parte do ofício do historiador produzir leituras acerca da ação da 

humanidade ao longo do tempo, como uma grande aranha fiandeira, nos 

ocupamos do destino dos homens. Não importa se suas ações estão localizadas 

no tempo dos mitos, dos grandes heróis e heroínas, no tempo pretérito de 

algumas décadas ou séculos, ou no tempo do agora, da vida vivida, sonhada e 

sentida. Construímos por meio de uma mobilização documental e de um 

arcabouço teórico-conceitual, sempre tecemos visões parciais e limitadas dos 

atos de homens e mulheres ao longo do tempo. 

 Conceição Evaristo (2020a; 2020b) elabora o caminho denominado 

Escrevivência, como recurso narrativo no campo da literatura. Entretanto, 

reconhecendo a força ancestral gestada em tal proposta, dada sua capacidade 

transgressora e indisciplinada diante do paradigma que normaliza o fazer da boa 

“ciência”, pesquisadores e pesquisadoras de variados campos do conhecimento 

têm se apropriado da noção de Escrevivência e a utilizado como metodologia na 

produção acadêmica. Por compreender que ocupo um lugar de privilégio, qual 
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seja o de sobrevivente das políticas de morte e de pesquisador em nível de 

mestrado vinculado a uma Universidade pública, e que a produção de 

conhecimento é um território em disputa, no qual diferentes narrativas tensionam 

leituras e interpretações acerca da construção da realidade, e por consequência 

do poder. Sustentado na perspectiva das encruzilhadas, tomo a Escrevivência 

como potência narrativa e como marco teórico para fundamentar a pretografia 

como caminho metodológico que orienta este estudo. 

 Antes da diáspora negra imposta pelo colonialismo ao continente africano, 

a vida de muitos dos seus povos era pautada nos princípios do comunitarismo. 

A experiência da vida em comunidade estava baseada na partilha e no cuidado 

mútuo e as relações eram marcadas pelo senso de pertencimento coletivo. 

Noções como classe e estamento social, bem como propriedade privada e a 

classificação a partir do gênero não faziam sentido no ecossistema cultural de 

muitos povos africanos. Assim, as crianças, as semeaduras e as colheitas eram 

responsabilidade de toda comunidade. Com o sequestro e a escravização, 

muitos desses valores atravessaram o Atlântico e foram aqui adaptados, de 

modo que o germe da ontologia comunitária presente na filosofia placentária 

ancestral pode ser encontrado, sem muitas dificuldades, em instituições e 

comunidades negras, tais como os terreiros de Candomblé, quilombos, rodas de 

capoeira e escolas de samba. (MACHADO, 2013). 

 A Escrevivência enquanto potência narrativa e marco teórico pode ser 

entendida como um esforço de superação do paradigma do “Eu”, como 

expressão absoluta do indivíduo e da comunidade. Desta forma, conforme as 

formulações de Evaristo (2020a; 2020b), a experiência de escreviver parte 

sempre da noção de pertencimento coletivo do autor, considerando suas 

subjetividades enquanto corpo racializado, generificado, que lê o mundo, e é lido, 

a partir de uma experiência de classe. Tendo em vista que somos tecidos e 

costurados nas e pelas relações que estabelecemos com os outros e com o 

tempo do presente, do passado e do futuro. O ato de escreviver considera as 

experiências históricas vivenciadas pelo autor e pela autora a partir da 

compreensão de que o genocídio é uma arma política, utilizada pelo Estado-

Nação para instaurar na memória e na experiência negra uma atmosfera de 

“absoluta violência” (FANON, 2005, p. 53). Nesse sentido, se “a violência é a 

primeira e mais dileta companheira da experiência negra na Diáspora” 
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(FLAUZINA, 2017, p. 53), a escrevivência e a pretografia são fissuras no 

imaginário antinegro, capazes de proporem alternativas possíveis para o 

enfrentamento cotidiano das ações de morte, empreendidas contra a população 

negra. Portanto, em suma, escreviver e pretografiar podem ser compreendidos 

como gestos de recusa em ocupar pacificamente as zonas de morte às quais 

somos sistematicamente direcionados.  

Nesse sentido, tomar a escrevivência como marco teórico é assumir a 

negritude tanto como “lugar epistêmico” (PEREIRA, 2018, p. 97), quanto “lugar 

racial” (CARDOSO, 2008, p. 176) como elemento constituinte do modo de ser e 

estar no mundo, de sorte que a autobiografia e seu caráter individual em nada 

se aproxima da escrevivência, em verdade para Conceição Evaristo (2020a; 

2020b), a escrevivência se contrapõe a perspectiva narcísica da escrita 

autobiográfica. Se o racismo e a antinegritude têm no corpo de homens, 

mulheres e crianças negros e negras a fronteira a partir da qual a humanidade 

se estabelece (VARGAS, 2017), a escrevivência é o espaço da fuga coletiva.  

 O corpo negro é um corpo tensionado na margem (KILOMBA, 2019), por 

isso aqui ele tomado como um corpo documento, que deve ser lido sob a ótica 

do seu pertencimento coletivo. Ressalto que o senso coletivo presente na 

escrevivência, não busca obliterar a pessoa que escreve, antes reconhece que 

existe uma teia de configurações que formam uma simbiose entre o eu enquanto 

indivíduo e o nós enquanto coletividade que partilha da mesma sorte existencial. 

Uma vez que nossas experiências individuais, dizem respeito a “um em comum 

entre o lá e cá” (PORTILHO, 2019, p. 17 grifo da autora), delineado aqui pela 

categoria de ancestralidade a partir das postulações de Oliveira (2012); Machado 

(2013); Machado (2014) e Dantas (2018). A ancestralidade africana se constitui 

na relação implicada entre os mortos, os vivos e os que estão por vir, que por 

serem lidos pelo signo da raça comungaram, comungam ou comungarão no mais 

das vezes de traumas relacionados à estética corporal, a limitação de acesso a 

determinados espaços, de representações estereotipadas, hiperssexualização, 

evasão escolar, trabalho informal, fome, redução na expectativa de vida, 

sequestro e morte violenta. Entretanto, cabe pontuar que qualquer tentativa de 

categorização bem delineada do que seria a ancestralidade e dos modos como 
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ela pode ser operada no âmbito da produção acadêmica, incorre na 

descaracterização daquilo que a ideia tem de maior beleza e potência.  

Eu quero ser um bom pesquisador, não por mim mesmo, mas pelos meus 

ancestrais, que para fugirem da escravidão se jogaram no oceano, preferindo a 

morte à servidão. Também por aqueles que fugiram e fundaram os quilombos, 

queimaram engenhos e desestabilizaram o sistema escravista, por cada jovem 

negro que já nasce com um alvo nas costas, por cada menino e menina que 

ainda está por vir, para que quando a ciranda da vida os alcançar encontrem o 

mundo menos racista. Não somos animais, não somos menos inteligentes, mas 

quanto mais o funil fica intelectual, menos negros estão nele, é preciso subverter 

essa ordem.   

 É desse lugar-mundo que tomo a palavra e falo em meu próprio nome e 

em nome dos meus ancestrais. Faço isso, por concordar com a historiadora 

negra, Priscila de Oliveira Xavier Scudder (2017), orientadora desta pesquisa, 

quando afirma que, nada que é produzido pelo ser humano pode ser neutro ou 

objetivo, de maneira que nem a arte e nem a ciência, se furtam de seu caráter 

político e subjetivo, visto que aquele ou aquela que produz conhecimento ocupa 

um lugar no tempo e no espaço, com um corpo racializado e generificado, 

marcado por determinados limites e possibilidade culturais. 

 Desde essa compreensão advogo que quando um homem ou uma mulher 

negra escreve sobre si, miríades de outras vozes ecoam das palavras escritas, 

saltam da brancura do papel e de negros traços rabiscados gritam palavras-

esperança. Vozes de mães, avós, filhas e netas ainda não nascidas podem ser 

ouvidas. Escreviver é ao mesmo tempo, um posicionamento político, ético e 

estético de apropriação da ancestralidade, em que o tempo do futuro e a busca 

pelo progresso deixam de ser o paradigma sobre o qual a vida se orienta, uma 

vez que o tempo pretérito, dos mitos, das grandes civilizações, da dor do 

sequestro, do tráfico, da travessia e escravização é sempre o tempo presente do 

passado. 
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3 SEGUNDA ESQUINA  

3.1 Pretografia – Construindo modos de habitar o fim do mundo 

 
 

“o quilombo pode ser considerado o símbolo maior da luta pela terra 
comunitária e pela liberdade em toda a Diáspora Africana nas Américas”.  

José Jorge de Carvalho 
 

 Para pessoas com corpos marcados como inferiores pelo regime de 

racialidade instaurado pela modernidade, a manifestação do pensamento por 

meio da escrita é ao mesmo tempo um risco e um imperativo. Todavia, faz-se 

necessário ressaltar, que tal afirmação não tem a intenção de obliterar as 

relações de poder que estruturam a produção e a circulação de ideias, como 

também não parte da premissa de que todo texto escrito por mãos negras é 

comprometido com a preservação da vida e dos saberes dessa população, muito 

pelo contrário. Pensar a escrita nesse caso, de modo particular a escrita de 

pessoas pretas, significa navegar por possibilidades outras de existir e habitar o 

mundo ou fim do mundo por assim dizer, possibilidades que são diversas 

daquelas que a ideologia do Estado-Nação cristalizou no imaginário.  

 Tencionasse então, a capacidade da escrita preta de criar territórios 

imaginativos de fuga, transformação e interpretação da realidade, não como 

exercício de poder, mas como potência emancipatória. A dinâmica metodológica 

que permeia a escrita preta como um lugar possível contra todos os contrários, 

encontra na forma das encruzilhadas o imprescindível para colocar em ciranda 

a ação e movência dos tempos e das temporalidades, a fim de que se 

estabeleça, um diálogo efetivo com os que foram, com os que são e os que ainda 

virão.  

 Nesse sentido, a experiência histórica dos quilombos, surgidos na 

diáspora enquanto movimento inventivo, pode ser encarada como referencial 

paradigmático da utopia e da liberdade. Nas américas, a criação dos quilombos 

foi ao mesmo tempo uma resposta aos projetos de dominação e uma alternativa 

coletiva ao modelo de sociedade colonial-escravagista. Nesses termos, penso 

que a luta política pela manutenção e preservação da vida da população negra 

se concretize em ações e práticas de liberdade, é preciso que as forças 
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racialmente posicionadas como negras, estejam pautadas no senso de 

pertencimento e por consequência distanciando-se da noção de identificação.  

 Nesse intuito, construí uma argumentação pautada no senso de 

pertencimento, que atravessa a polissemia do quilombo para a construção de 

uma proposta educativa que denominamos como contrarracista. O movimento 

aqui delineado, foi construído a partir do confronto entre as evocações da 

memória das figuras de Zumbi, líder do Quilombo dos Palmares e Luís Gama 

advogado e proeminente abolicionista. A oposição entre Zumbi e Gama tem sido 

feita, a partir da premissa de que os dois seriam representantes de duas 

equações diametralmente opostas. De par com o que se afirmou antes, as 

veredas e potências que emergem da escrita de autores e autoras negras e 

negros abrem fissuras epistemológicas e políticas, a partir das quais é possível 

construir outras formas de existir e habitar o mundo. 

3.2 Costuras 

Assumir a ancestralidade africana e afro-diaspórica como valor 

civilizatório e como categoria de análise, desloca o pensar e o fazer da escrita, 

movendo-a do âmbito estritamente individual e desimplicado, em direção a uma 

compreensão mais alargada de sujeito, em que o sentimento de pertencimento 

ao ser invocado, emerge como um acontecimento político, no qual a experiência-

memória anterior, durante e pós calunga é ontologicamente reposicionada na 

história.  

Nesse caso, “sentir-se” parte do grupo não pode ser entendido tão 

somente como processo de subjetivação pessoal, cuja finalidade seria única e 

exclusivamente a construção de uma identidade racial positivada, mas sim, 

como o estabelecimento de um pacto ético, entre a pessoa e a comunidade, 

composta por aquelas e aqueles aos quais nós reconhecemos como nossos 

semelhantes. De acordo com as postulações feitas por Nêgo Bispo7 8, na obra 

 
7 Antônio Bispo dos Santos ou Nêgo Bispo é um ativista político e militante de grande expressão 
no movimento social quilombola e nos movimentos de luta pela terra atualmente, membro da 
Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí (CECOQ/PI) e da Coordenação 
Nacional de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas (CONAQ). Possui ensino 
fundamental completo e faz parte da primeira geração da família da sua mãe que teve acesso à 
alfabetização. As informações acerca da biografia do autor foram retiradas na integra da obra 
citada.  
8 As informações a respeito dos autores e autoras citadas ao longo do texto, sobretudo, no caso 
de pensadoras e pensadores brasileiros estão disponíveis na Plataforma Lattes. Caso a pessoa 
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Colonização, Quilombos: modos e significações (2015), o pacto ético ao qual 

acabamos de nos referir, por estar alicerçado nas cosmovisões afro-

pindorâmicas, teria como principal finalidade a preservação da vida, tanto em 

suas dimensões física, afetiva e psíquica quanto na espiritual e interacional.  

Assim, pertencer seria ao mesmo tempo a materialização do Ubuntu como 

princípio filosófico e como potência epistêmica. O senso de pertencimento 

confronta a capacidade de mobilização política presente na ideia de 

identificação, já que, pertencer implica responsabilidade e compromisso com o 

grupo, enquanto identificar-se no máximo, produz como efeito o compromisso 

com a sobrevivência individual. Desse modo, intuímos que, a escrita preta 

enquanto potência emancipatória estaria fundamentada no Quilombo como 

experiência histórica, como prática pedagógica e como utopia social.  

A proposta educativa esboçada aqui se ancora na encruzilhada como 

signo relacional, em que as possibilidades nunca são estanques, mas estão 

sempre em movimento, apresentando múltiplas configurações, entendimentos, 

desafios e questionamentos (RUFINO9, 2017). A encruzilhada como pulsão 

pedagógica é sempre ponto de partida, o que implica dizer, que a partida nem 

sempre segue a reta do progresso em direção ao futuro.  

Ressalta-se, que a tessitura do texto é provocada por uma série de 

inquietações. Uma delas é a desconfiança a respeito da efetividade do 

antirracismo, para mitigar o sofrimento e reduzir as fronteiras da escassez e da 

precariedade que assolam a população negra, sobretudo as infâncias e as 

juventudes. Tal suspeita, funda-se na compreensão de que as formulações 

teóricas baseadas no antirracismo, em certa medida parecem desconsiderar que 

a divisão dos grupos humanos a partir das diferenças fenotípicas foi estabelecida 

por meio de critérios completamente autorreferenciados, e que o aumento do 

número de pessoas negras nos espaços de tomada de decisão, a maior aparição 

de personagens negros em produtos culturais, embora tenham sua importância 

no combate ao racismo, são insuficientes para derrocada definitiva do regime de 

 
citada não possua currículo cadastrado na referida plataforma, indicaremos o local de onde as 
informações foram retiradas. 
9 Luiz Rufino é graduado em Pedagogia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, 
onde também desenvolveu sua pesquisa de mestrado e de doutorado. Atualmente é professor 
assistente na mesma universidade. A partir de uma perspectiva teórica decolonial, sua tese de 
doutorado propõe uma pedagogia baseada em Exu e em sua encruzilhada como possibilidades 
educativas. 
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racialidade, já que a proposta do antirracismo supostamente estaria fundada na 

simples integração da população negra nas estruturas sociais. O contingente 

negro não pode ser reduzido a nicho de mercado, sem pormos abaixo o 

capitalismo não iremos superar o racismo como regime de poder. 

Em outras palavras, embora as ideias baseadas no antirracismo tenham 

contribuído para a fragmentação de imagens inferiorizantes a respeito da 

população negra, ao que parece a proposta e força política contidas no interior 

dessa categoria foram cooptadas pelo capitalismo e transformadas em 

mercadoria. De modo que, quem tem condições financeiras pode a qualquer 

momento adquirir um comprovante de que não compactua com práticas racistas, 

embora isso não implique necessariamente com o reconhecimento dos efeitos 

nefastos do racismo e da antinegritude sobre a vida de sujeitos negros. Para 

além disso, qual lugar dos corpos negros dentro do antirracismo? As pessoas 

negras são de fato as maiores beneficiadas pelo antirracismo?  

A consolidação da raça como regime de verdade (FOUCAULT10, 2010), 

foi um processo inerente e necessário para o bom funcionamento do capitalismo. 

Desse modo, ainda que os argumentos utilizados na categorização dos grupos 

humanos a partir da métrica racial, estejam fundamentados em uma ficção 

(MBEMBE11, 2018), a raça como categoria de dominação, assim como a classe 

social e o gênero, é um dos princípios basilares que estruturam as formas de 

distribuição e ocupação espacial, de acesso e consumo aos bens materiais e 

simbólicos, produzidos e acumulados historicamente pela humanidade.  

Para além disso, o antirracismo como proposta educativa não propõe uma 

ruptura radical com o privilégio e a hegemonia do branco como norma, uma vez 

que, ao que parece, a operacionalidade que orienta a aplicação do conceito a 

longo prazo, propõe uma mudança de mentalidade, que deveria ocorrer, 

 
10 Nascido na França no entre guerras, inequivocadamente Michel Foucault foi um dos maiores 
pensadores do século XX, embora sua formação estivesse alicerçada na Filosofia e na 
Psicologia, sua produção intelectual prendeu-se pouco as barreiras disciplinares. Falecido na 
década de 80 do século passado, suas contribuições teóricas continuam influenciando muitos 
pensadores e pensadoras. Informações disponíveis em: https://colunastortas.com.br/michel-
foucault/. Acesso em: 15 de abril de 2022. 
11 Nascido em Camarões, uma ex-colônia da França e da Inglaterra no continente africano, 
Achille Mbembe é um importante filosofo, historiador e cientista político negro. O conceito de 
necropolítica, é uma das incontáveis contribuições do autor para o avanço das Ciências 
Humanas e Sociais. Atualmente é leciona em universidades da África do Sul e dos Estados 
Unidos. Informações disponíveis em: https://www.politize.com.br/necropolitica-o-que-e/. Acesso 
em: 15 de abril de 2022. 
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sobretudo, nos grupos que do ponto de vista racial, historicamente foram tidos 

como desracializados. A partir disso, as diferenças e os conflitos motivados pela 

diferenciação racial seriam naturalmente superados, donde surgiria uma 

sociedade harmoniosa e livre de conflitos, pelo menos no que diz respeito aos 

aspectos raciais. Tenho dúvidas de que isso de fato se concretize em algum 

momento no futuro. 

Suspeitar da efetividade do antirracismo como instrumento emancipatório, 

não significa dizer que eu também não sonhe com o dia em que as crianças 

nascidas de um útero negro, não mais serão alvo das balas perdidas e dos 

baculejos. As indagações que faço a esse respeito, estão comprometidas com a 

criação dessa possibilidade de futuro, mas até que esse dia chegue, o que 

vamos fazer com nossos filhos e filhas, nossos sobrinhos e sobrinhas, nossos 

netos e netas que são vitimados e vitimadas por gestos e ações racistas, que 

são sistematicamente assassinados e assassinadas pelas forças policiais? 

Vamos neutralizá-los em nome da convivência pacífica e do apagamento das 

diferenças raciais construídas social e historicamente ou vamos potencializá-

los? 

 Não se pretende com isso desabonar a importância da construção de 

identidades raciais positivadas pelo autoreconhecimento e pela apropriação de 

um arcabouço cultural e teórico afrorreferenciado (MACHADO12, 2019), muito 

pelo contrário, reconheço que é necessário a desconstrução de identidades 

marcadas pelo trauma e pela experiência da dor causada pelos estereótipos. 

Todavia, não podemos desconsiderar que o racismo é uma ideologia política e 

que possui um caráter altamente pedagógico, e nem que a divisão da sociedade 

a partir do marcador racial é necessária para a manutenção da ordem social em 

que a brancura é o paradigma normatizador. A performer negra, ativista e 

pensadora trans Jota Mombaça na obra Não vão nos matar agora (2021) define 

a brancura como algo que “é menos uma cor e mais um modo de perceber a si 

e organizar a vida, uma inscrição particularmente privilegiada na história do 

poder e uma forma de presença no mundo”. (MOMBAÇA, 2021, p.66).  

 
12 Adilbênia Freire Machado é uma filósofa afro-brasileira, graduada pela Universidade Estadual 

do Ceará, mestre e doutora em educação pela Universidade Federal da Bahia e pela 
Universidade Federal do Ceará, respectivamente. Seus esforços de pesquisa estão articulados 
em torno da filosofia africana, a partir de categorias como encantamento e Ser-tão.  
 



38 
 

O branco, a brancura, a branquitude e a branquidade são categorias que 

desvelam a patologia narcisista que ordena o regime de racialidade, que abriga 

em sua estrutura as definições de humano e humanidade, sendo também o seu 

marco regulatório. Na conjuntura da colonização, o estabelecimento da fronteira 

entre quem ou que é o humano, deu-se a partir da autodenominação do europeu 

como branco, “os dominantes construíram mentalmente as normatizações do 

que seria o ideal de humanidade” (DANTAS13, 2018, p.40), esse movimento 

estabeleceu um status de semelhança em que mulheres, negros, indígenas, 

pessoas LGBTQIA+, ciganos, mulçumanos, deficientes e comunistas, a serem 

tidos como dessemelhantes, não são reconhecidos como humanos plenos, o 

que justificaria o seu extermínio.  

 A escrita tem sido, para quem experimentou e/ou experimenta “uma 

condição permanente de viver na dor (...)” (MBEMBE, 2018, p. 68), uma 

possibilidade de perseguir uma cura. Nos casos de autores e autoras negras, a 

cura não reside no ato mecânico da escrita, mas nas forças que mobilizamos, 

nos diálogos que empreendemos, nas energias ancestrais que nos 

acompanham no trajeto, no meio da escrita.  

 Inspirados em Silva e Rufino (2018), pensamos não o solo brasileiro, mas 

a escrita negra, ativista e contrarracista como um terreiro, um lugar onde o axé 

pode ser plantado e se constituir no chão que reverbera vida. É no texto que 

escavamos e é “desse lugar que seguimos a máxima das pedras miúdas, 

aquelas que sustentam, na sua pequenez, os segredos dos grandes lajeados”. 

(2018, p. 13) 

Silva e Rufino (2018, p. 13), entendem o solo brasileiro como 

assentamento, como “lugar onde está plantado o axé, chão que reverbera a 

vida”. Pensando com os autores, compreendemos que textos de autores e 

autoras negras e negros podem se constituir em terreiros e em lugar de axé, 

podem ser chãos onde cantamos saudades para invocar os saberes da 

ancestralidade.  

 
13 Luís Thiago Freire Dantas é um filósofo afro-brasileiro, graduado pela Universidade Federal de Sergipe, 

especialista em Educação das relações étnico-raciais pela Universidade Federal do Paraná, mestre e doutor 

em filosofia pela mesma instituição. Atualmente é professor adjunto de Filosofia da Educação no 

Departamento de Estudos da Subjetividade e Formação Humana da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ). Sua tese de doutoramento foi a primeira no Brasil defendida na área de filosofia a ter como 

tema de investigação a Filosofia Africana.  
 



39 
 

Em nossas pesquisas, artigos e dissertações temos invocado nossos 

mais velhos, e eles têm nos ofertado as  

máximas das pedras miúdas, aquelas que sustentam, na sua 

pequenez, os segredos dos grandes lajeados (...). Somos 
orientados por aqueles que na escassez, na ausência e na 
interdição inventaram possibilidades. Praticamos 
encruzilhadas, lá acendemos as velas, engolimos de um jeito 
para cuspir de outro; anuviados pelas gotas de marafo 

lançadas ao ar, buscamos outras miradas. (SILVA&RUFINO, 
2018, p. 13) 

 

 O texto é nosso terreiro, nele tratamos das questões que afetam a nossa 

gente e das táticas de enfrentamento que herdamos e temos atualizado contra 

a empresa colonial branca/eurocentrada. Todos os problemas que as 

populações negras têm amargado são, sem exceção, frutos do racismo e da 

antinegritude. Assim, quando falamos de prisões, trabalho doméstico, literatura, 

livros didáticos, família, mídia, saúde mental e física, infância, processos 

educativos, história do Brasil, sistema-mundo capitalista, entre outros temas, 

temos em conta que nos ocupamos de políticas (necropolíticas) desdobradas da 

mentalidade racista-escravocrata-colonial, que continua reverberando e 

marcando as relações entre a sociedade e Estados brancos e as gentes negras 

e indígenas. 

 Aprendemos com Fanon (1968), que somos intelectuais colonizados, fruto 

de uma pedagogia colonial e colonizadora, que cumpriu à risca e com excelência 

a tarefa dos estados do sistema-mundo ocidental, racista, colonial, patriarcal, 

judaico-cristão, especista, de fazer com que negros, indígenas, aborígenes, 

asiáticos, pensassem, falassem, escrevessem, compreendessem o mundo, 

como brancos. E nos indispomos contra esse conteúdo, metodologia e plano de 

ensino racista, pois está é uma “arapuca”, da qual aprendemos que podemos 

escapar, quando contamos com o legado da “ancestralidade” e de seus 

“encantamentos”. 

A partir das noções de ancestralidade e de encantamento 
praticamos uma dobra nas limitações da razão intransigente 
cultuada pela normatividade ocidental. (...). Esta dobra 
política e epistemológica é crucial para um reposicionamento 
ético e estético das populações e das suas produções, que 
historicamente foram vistas, a partir de rigores totalitários, 
como formas subalternas, não credíveis. (...). Por mais que o 
colonialismo tenha nos submetido ao desmantelo cognitivo, à 
desordem das memórias, à quebra das pertenças e ao 
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trauma, hoje somos herdeiros daqueles que reconstruíram a 

partir de seus cacos. (SILVA&RUFINO, 2018, p. 11-14) 
 

Durante o período que efetivamos nossas pesquisas junto ao Programa 

de Pós-Graduação/PPGEDU/UFR, e mesmo antes do ingresso no curso, fomos 

aprendendo que os marcos históricos, os conceitos e as perspectivas 

epistemológicas brancas, reduzem as possibilidades de compreensão das 

questões que propomos, e fomos nos iniciando na pretografia, conceito que 

entendemos como uma escrita contrarracista conectada com as histórias, 

lugares e vivências de corpos negros, que dialoga com autoras e autores negros, 

indígenas, árabes, aborígenes, latinos, não universalistas, descoloniais, 

interseccionais, mantendo em perspectiva a origem africana da civilização, e 

considerando a versão ocidental de mundo como parte de um projeto político 

mentiroso, racista e escravocrata. 

A obra do intelectual quilombola Nêgo Bispo, representa uma verdadeira 

inflexão no arcabouçou teórico político a respeito da colonização, já que o autor 

toma o modo como a vida se organizava em comunidades históricas como Pau 

de Colher, Palmares, Canudos e Caldeirões, quanto comunidades 

contemporâneas nos rincões do Brasil se relacionam com todas as formas de 

vida, Nego Bispo ler as práticas de resistências empreendidas pelas 

comunidades do passado e do presente como contra colonização. Em uma 

definição mais precisa, o autor afirma que,  

vamos compreender por contra colonização todos os processos 
de resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos 
contra colonizadores, os símbolos, as significações e os modos 
de vida praticados nesses territórios. (BISPO, 2007, p. 48) 

 

Ancorados na formulação contra colonização de Nêgo Bispo (2015), 

formulamos um conceito de educação contrarracista, que vem a ser, um modo 

de compreender a racialidade a partir do senso de pertencimento, encarnado na 

radicalidade do quilombo enquanto projeto ético de emancipação e liberdade, 

cuja principal finalidade era a manutenção, preservação e prolongamento da 

vida. Dito de outro jeito, o contrarracismo fundamenta-se no quilombo como 

experiência histórica, como prática pedagógica e como utopia social.  
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4 TERCEIRA ESQUINA 

4.1 Maria das Dores 

  

 O jovem Manuel14, de aproximadamente 25 anos, foi cruelmente 

assassinado em nove de março de 2010. Naquela noite, as balas que perfuraram 

a carne negra de Manuel, rasgaram também a alma preta de sua mãe, uma 

mulher negra, pouco escolarizada que à época do assassinato do filho tinha por 

volta de sessenta anos. Conhecida no bairro em que mora como Das Dor, uma 

abreviação de Maria das Dores, nome que recebeu de sua mãe em sinal de 

devoção à Maria mãe de Jesus, mas que, desde aquele dia, todas as vezes que 

ouvia essa pronúncia de seu nome, sofria com a memória de seu filho, para ela 

o nome tornou-se uma amarga maldição. 

 Na década de 1980, ao perceber que sua força e vigor físico começavam 

a declinar, com um bebê de poucos meses no colo, o último de nove filhos, Das 

Dor se viu abandonada à própria sorte, o companheiro que lhe havia jurado no 

dia do casamento que apenas a morte os separaria, deixou-a, quebrando a 

promessa feita no enlace matrimonial. Como ela mesma disse tantas vezes, 

“fiquei com uma mão na frente e outra atrás, com nove boca pra dar de comer e 

só Deus no céu pra me ajudar”.  Após o abandono, teve que assumir a 

responsabilidade de prover sozinha todas as necessidades de sua prole, nem 

que para tanto fosse necessário submeter-se a duras cargas de trabalho.  

 Diante da pouca escolarização, a única saída possível naquele momento 

era fazer como outras mulheres do bairro, que encontravam na quebra do coco 

babaçu, os meios para adquirir o pão de cada dia e o sustento da família. A rotina 

daquelas mulheres começava ainda de madrugada, para que, quando o Sol 

cobrisse o mundo com sua luz e raios de calor, as pilhas de coco já estivessem 

amontoadas. Seu corpo, único meio pelo qual se pode existir nesse mundo, a 

essa altura já deveria estar molhado de suor. As mãos eram desprovidas da 

suavidade e da feminilidade que o imaginário masculino burguês designava às 

 
14 Neste texto, tomamos a Escrevivência como caminho metodológico e recurso narrativo, de 
modo que alguns casos narrados, embora tenham acontecido enquanto fatos históricos, ao 
estarem registrados na memória do autor, são apropriados e ressignificados por meio de 
narrativas que não enxergam fronteira entre a História e a Literatura. Este caso, por exemplo, é 
baseado em um acontecimento real, mas, ao valer-me da Escrevivência como recurso narrativo, 
transformo uma experiência individual a partir do seu caráter coletivo em denúncia contra o 
racismo, a violência e o terror de Estado.  
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mulheres, eram mãos encaliçadas, mãos machucadas, como tantas outras mãos 

negras, eram mãos de uma mãe que precisava alimentar nove filhos. 

 O dia de trabalho tinha hora para começar, mas não para terminar. 

Quebrar o coco babaçu é tarefa árdua, o manuseio do machado e do cacete 

requer muito esforço físico, de modo que, para aquelas menos experientes, era 

comum um dedo ou outro estourado por uma cacetada errada. Tarefa perigosa 

aquela, que às vezes resultava na amputação involuntária de algum dedo pela 

lâmina do machado, mas para aumentar o rendimento e diminuir o esforço 

permanecia sempre muito bem afiado. Como forma de garantir a segurança e 

socorro nos momentos de necessidade, geralmente, a tarefa de ajuntamento e 

extração das amêndoas do babaçu eram feitas coletivamente. Entre às 04 e às 

06 horas da manhã e às 16 e às 18 horas da tarde, era comum a qualquer 

transeunte ver grupos formados por quatro ou cinco mulheres, de posse de 

machados, cofos de palha na cabeça e cabaças d’agua a tira colo, cortarem o 

horizonte acinzentado das manhãs e tardes daquela comunidade. 

 Quebrar o coco e extrair as amêndoas era apenas parte do estafante 

empreendimento. Após isso, uma vez por semana, as amêndoas deveriam ser 

torradas, o que geralmente acontecia no quintal de casa. Depois de torradas as 

amêndoas eram esmagadas no pilão, para só então, se apurar o refinado azeite. 

Durante a extração das amêndoas, entre uma cacetada e outra, os olhos atentos 

de mãe recolhiam as larvas de besouro conhecidas como gongos, que 

porventura apareciam, com elas alimentaria as bocas famintas que haviam 

ficado em casa. Do babaçu nada se perde, as amêndoas viram azeite, as cascas 

viram carvão e as larvas, após fritas no azeite, servem de mistura no jantar. Essa 

era a rotina diária enfrentada por Das Dor e por inúmeras mulheres negras e 

pobres do interior do Pará e do Maranhão, para criarem seus filhos e filhas. 

 A luta para criar os nove filhos foi grande. Entre um cofo de babaçu e 

outro, Das Dor lavou e passou para a elite da cidade. Em uma região marcada 

pelos horrores da ditadura, muitos ainda encontravam motivos para a 

solidariedade, desde que essa solidariedade não envolvesse o ato de falar sobre 

os “terroristas” ou sobre a violência policial. O tempo foi passando, os filhos 

foram crescendo, em certa medida a vida foi ficando mais leve, alguns filhos se 

casaram, outros encontraram nos estudos o caminho para a ascensão social. 

Manuel e o irmão Francisco, por serem os mais novos, foram os mais 
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privilegiados, não conheciam o cabo da enxada e nem o suor resultante das 

caieiras de carvão de coco babaçu. 

 Na noite de março de 2010, após Manuel tomar banho e passar na casa 

da namorada, os dois se dirigiram para o bar, que ficava localizado na esquina 

da quadra de sua casa.  Por volta das vinte e uma e trinta horas, Das Dor chegou 

da Igreja e se sentou na porta de uma vizinha, como sempre fazia. De longe, viu 

a moto de Manuel parada na porta do bar, aquilo não era algo exatamente 

estranho, seu filho conhecia bem os bares da cidade, não que ele fosse um 

alcoólatra, embora bebesse sua cervejinha. Engana-se quem pensa que bar é 

um lugar apenas para beber. Os jogos de sinuca e baralho eram dois de seus 

passatempos preferidos, aquela noite, parecia que seria mais uma noite 

qualquer, nem mãe e nem filho imaginavam o que viria a acontecer.  

 Conversa vai, conversa vem. Estouros repentinos deixaram todos em 

pânico, os estouros foram identificados: “É tiro no bar da Miúda!”, ouviu-se 

alguma voz amedrontada dizer. O coração da mãe preta, é guardião, é segredo, 

feitiço e mistério. Naquele momento, enquanto todos que estavam sentados nas 

portas, corriam em busca de abrigo, ao lembrar-se que a moto do filho estava 

estacionada na porta do bar, Das Dor teve seu coração atravessado por uma 

lança. Tirou as sandálias dos pés e correu, cheia de angústia e medo, mas 

também de esperança. Os assassinos ainda estavam por lá, os tiros ainda não 

tinham cessado, todavia isso não foi suficiente para impedir as ações 

desesperadas daquela mãe negra. 

 Quando os matadores saíam da cena do crime, Das Dor chegou. Já não 

lembrava como havia chegado até ali, os segundos de corrida, fluíram como um 

rio lento e vagaroso, naquele momento experimentou da pior forma a ideia de 

eternidade. Ao entrar no bar se deparou com o corpo negro do seu filho caído no 

chão, perfurado em muitos lugares e mergulhado em um mar de sangue. O 

desespero inundou-a por inteiro, “Meu filho o que fizeram com você?”, pensou 

ter dito, mas o que os presentes ouviram foram gritos de socorro de uma mãe 

desesperada, mas não desesperançada. O filho que, antes havia tido em seu 

colo, amamentado em seu seio, agora estava ali diante de seus olhos, vertendo 

sangue como um animal abatido. Naquele momento, os olhos de mãe e filho se 

encontraram, Manuel então juntou toda força que lhe restava para dizer “mãe”, 

uma última vez.  
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 Das Dor ficou ali abraçada ao corpo já sem vida de seu filho, enquanto a 

multidão de curiosos, amigos e parentes se aglomerava. A cena era de terror, 

vista por muitos de nós apenas em filmes de guerra. Com o corpo morto do seu 

filho no colo, aquela mãe suplicava por ajuda, mas quando o socorro chegou, já 

não havia a quem salvar. Ao retirarem o corpo do filho dos seus braços, aquela 

mãe de tantos filhos, juntou todas as forças que ainda lhe restava e gritou. 

Chamou pelo filho, mas o filho de agora em diante já não mais poderia respondê-

la. Ao perceber que sua voz já não o alcançaria, em um gesto inesperado ela 

catou uma a uma, todas as cápsulas de projeteis que foram disparados contra 

seu filho. Nove! Nove balas foram desferidas contra o corpo do filho.  

 Levantou-se com as mãos cheias daqueles instrumentos de morte e saiu 

do cenário em que a vida de seu filho lhe foi roubada. Os amigos queriam 

consolá-la, os outros filhos queriam abraçá-la, mas naquele momento os 

sentidos foram suplantados pela dor, não conseguia ver e nem ouvir, mesmo 

estando de olhos e ouvidos abertos. Seu corpo estava banhado de sangue, 

sangue do seu filho, a partir daquele momento seria mãe de oito filhos e de um 

morto. Cena comovente aquela. O carmesim que tingiu suas roupas, sua pele, 

sua boca e seus cabelos, penetraram sua carne. Nenhuma água foi capaz de 

limpar, nada do que ela tentou pôde eliminar o odor de sangue de seu corpo. Se 

pela concepção e nascimento, o filho herdou sua carne e seu sangue, a morte 

violenta que o acometeu deixou como herança para a mãe, carne e sangue 

misturados a seu corpo e a sua alma.  

4.2 Epistemologias da casa 

 Quando uma mãe perde seu filho de forma violenta, descobrir o que 

aconteceu e levar os culpados à justiça torna-se a motivação principal da 

continuidade da vida. Nem sempre os motivos e os autores do crime são 

desvelados. Para aqueles que são considerados os não-cidadãos do Brasil 

profundo e das periferias dos grandes centros, o Estado se faz presente na 

ausência, Vargas (2017, p. 92) afirma que “o que chamamos de Brasil [...] é uma 

construção imaginada e territorial, estrutural e cognitiva, religiosa e política, que 

depende de uma díade básica, uma díade de pertencimento. Essa díade é 

negro-não negro”. Mortes, como a de Manuel, não aparecem em rede nacional, 

não causam comoção como outros casos. Isso se dá por diversos fatores, o 
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primeiro deles devido ao fato de que nossa sociedade está assentada sobre o 

regime da violência legitimada e de racialização dos corpos, inaugurado pelo 

sistema-mundo-colonial-moderno-judaico-cristão na invasão da América. 

(QUIJANO, 2005).  

 O segundo fator, nesse caso específico, deu-se devido à localização 

geográfica em que ocorreu o crime. Na cidade em que o caso se desenrolou, 

não havia imprensa escrita, nem emissora de rádio e de televisão, e mesmo o 

caso tendo comovido muitos moradores da cidade, não houve por parte da 

população uma mobilização que pudesse ter um efeito de pressão sobre os 

agentes públicos, para que o caso fosse esclarecido e os culpados 

responsabilizados.  

A colonialidade presente no pensamento e no imaginário brasileiro 

privilegia acontecimentos históricos e tragédias ocorridas nos estados de São 

Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e no Distrito Federal, em detrimento do 

restante do país, pois esses estados são considerados de relevância nacional, e 

os outros classificados como de importância local, quando muito regional. 

Embora, o genocídio antinegro seja um empreendimento nacional, as imagens 

que geralmente circulam na mídia, nos fazem acreditar que a morte de jovens 

negros é um efeito colateral da violência urbana característica dos grandes 

centros urbanos. Segundo Vargas (2017, p. 96) “[...] negros vivenciam violência 

não por causa do que fazem, por causa de quem são, ou melhor, quem não são”, 

ou seja, a pessoa negra, negra é antes de qualquer coisa e por esse motivo onde 

ela estiver, lá também estará a ação as forças do Estado com seus objetivos 

necropolíticos tensionando a existência aos limites da escassez e da “absoluta 

abjeção” (VARGAS, 2017, p.97).  

 Podemos compreender esse modo de pensar a partir da noção de 

colonialismo interno (CASANOVA, 2007), em grande medida, legitimado pela 

posição política de certos historiadores, sobretudo das universidades do Sudeste 

que compreendem a produção historiográfica e as análises elaboradas a partir 

dessa região como “história nacional”. Tal entendimento, implica em 

subalternizar e nomear como periférica, a produção de historiadores ligados a 

centros de pesquisa e universidades fora dos limites espaciais dessa região, 

desconsiderando que todo conhecimento/acontecimento é local, que a divisão 
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entre o nacional e o local está assentada na colonialidade (QUIJANO, 2005), e 

possui certo acento de universalidade. Sobre essa questão, concordo que  

O gesto de escrever é acompanhado, entre outras coisas, por 
um desejo de pensar profundamente um problema. Os 
problemas podem ter os tamanhos e contornos da 
macroeconomia, da longa duração, das estruturas das grandes 
máquinas institucionais ou da vida cotidiana. A localização dos 
problemas em uma destas dimensões não indica que um ou 
outro ocupa um degrau inferior em alguma escala. Os 
acontecimentos da existência, da vida de todo dia, são 
atravessados pelas diretrizes político-econômicas do sistema-
mundo capitalista e são fontes e pontos de partida para estudar 
também as questões canonizadas e revestidas de importância. 

(SCUDDER, 2019, p. 613) 
 

 Embora o assunto tratado no parágrafo anterior trate da produção de 

conhecimento histórico, pensamos não ser diferente quando o assunto em 

questão se refere à relevância dada as tragédias, ao sofrimento e às 

experiências negras. Todavia as fontes utilizadas para tessitura dessa reflexão, 

tanto oficiais como relatórios governamentais, quanto as de ordem 

memorialísticas e matérias em portais de notícia online, indicam que o infortúnio 

que acometeu a família do jovem Manuel, longe de ser um caso isolado, faz parte 

do cotidiano de incontáveis famílias, sejam elas das periferias dos grandes 

centros do sudeste ou das pequenas cidades nos rincões da Amazônia.  

 O terceiro fator se refere à política de esquecimento (MICHEL, 2010) que 

pela imposição do silêncio imputa à memória do morto o dever do esquecimento 

rápido. No caso narrado acima, o inquérito policial aberto foi considerado 

inconcluso, sendo encerrado sem chegar aos responsáveis, mesmo tendo 

testemunhas indicando o envolvimento de ao menos um policial militar no 

assassinato. A fim de dar paz para o seu coração, Das Dor conseguiu descobrir 

e tornar público o nome do agente do Estado responsável pelo interrompimento 

violento da vida de seu filho. Mesmo diante de um conjunto de evidências que 

corroboravam suas afirmações, não houve justiça, não houve reparação. Afinal, 

a busca por justiça tem preço e nem todas as mães podem pagar por ela, e sobre 

a memória do filho de tantas Marias das Dores, do Socorro e dos Aflitos pesa o 

veredito discursivo de “traficante”, “bandido”, “vagabundo” e “marginal”.   

O conceito de necropolítica desenvolvido pelo filósofo negro camaronês 

Achille Mbembe (2016), é uma importante ferramenta para compreensão do 
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papel desempenhado pelo Estado na determinação e gestão da morte, que no 

caso brasileiro é direcionado pelos marcadores sociais da dessemelhança de 

raça, classe e gênero. 

 Dada a violência impetrada pela ditadura civil-militar permanecer viva na 

memória da população do Araguaia, entre a população das cidades, onde o 

conflito se desenrolou, o silêncio sobre o assunto ainda é a lei, situação motivada 

devido ao fato de que, durante muito tempo, as forças armadas, na figura do 

temido e odiado Major Curió, que com apoio da elite latifundiária local, 

mantiveram uma rede de espionagem para evitar que algum movimento 

reivindicasse a herança guerrilheira (BARBOSA, 2016).  A Lei do silêncio 

imposta por agentes do Estado, pode ser compreendida como uma política de 

esquecimento, que, mesmo após o fim do conflito armado, sobrevive entre os 

moradores, fazendo com que, ao menor indício de envolvimento de agentes do 

Estado em casos como o de Manuel, o silêncio e o esquecimento são acionados 

como forma de preservação da integridade física e moral, tanto individual quanto 

coletiva. 

  O caso do assassinato do filho de Das Dores, como tantos outros 

ocorridos na região do Araguaia foi considerado acerto de contas. Afinal, “Manuel 

era traficante e sua morte se deu em decorrência das atividades ilícitas que o 

mesmo desenvolvia”. Esse argumento é amplamente difundido na região para 

explicar casos de assassinato, que, no mais das vezes, não são investigados e 

que, quando investigados, não chegam à responsabilização dos envolvidos. No 

período em que Manuel e muitos outros jovens negros foram assassinados na 

cidade, o que se comentava nas rodas de conversa de vizinho era que o “Cavalo 

do cão15 estava na área e ele estava fazendo um limpa na cidade”. 

 Muitos dos meus amigos tiveram que mudar de cidade e até de estado, a 

fim de garantir as condições mínimas para manutenção e continuidade da vida. 

Outros, como Manuel e Cássio, não tiveram a mesma possibilidade. A política 

de esquecimento imposta àquela população, é amparada e justificada em 

discursos sobre segurança pública, controle da criminalidade e da delinquência, 

de modo que a morte de um “fudido”, “ladrão” ou “trombadinha” passa a possuir 

 
15 Nome fictício dado a um sargento da polícia militar, conhecido na região pela violência 
empregada nas abordagens e pela letalidade com que investia sobre o corpo dos suspeitos. 
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o status de sacrifício necessário para o bem e segurança da maioria, e o gesto 

violento da morte é justificado e legitimado, afiançando a máxima maquiavélica 

de que os fins justificam os meios.  

 É importante pontuar que baseado em Michel (2010), compreendo que a 

lei do silêncio que vigora em determinados espaços racializados, se constitui, de 

fato, em uma política de silenciamento. Entendimento corroborado, pelas 

denúncias corriqueiras do envolvimento de agentes do Estado em ameaças e 

práticas criminosas contra a população periférica, o que cerceia o direito à 

memória, tendo em vista que o não falar sobre determinados assuntos, significa 

garantia de continuidade da vida. Nesse sentido, a ausência-presença do Estado 

se faz também na disputa pelos territórios da memória. Embora a imposição do 

silêncio seja feita no subterrâneo do tecido social, ela pesa diariamente sobre 

familiares e amigos das vítimas do terror do Estado.  

 Pensar as políticas de esquecimento é também questionar o modo como 

o próprio aparato repressor do Estado funciona. Tendo em vista que, entre as 

ações repressivas das quais os agentes do Estado mais se valeram durante a 

ditadura civil-militar, como o sequestro e desaparecimento social foram tão 

usadas quanto as sofisticadas e cruéis técnicas de tortura. O motivo que me faz 

evoca esse momento traumático da História para refletir acerca do extermínio da 

juventude negra, se dá devido a compreensão de que, as práticas empregadas 

contra o corpo daqueles e daquelas que o Estado via como ameaças, no período 

entre, abril de 1962 e março de 1985, estão sendo empregadas contra o corpo 

de negros e negras, sejam eles crianças, jovens ou adultos, desde a invenção 

do Brasil.  

 Os horrores perpetrados pelo Estado brasileiro contra supostos 

“subversivos”, continuam sendo praticados pelas forças policiais em espaços 

definidos pela escala racial, em territórios de habitação de negros e pobres. 

Infligindo a população negra o estado de terror permanente. Nos últimos anos, o 

sequestro, a tortura, o assassinato e o desparecimento social de jovens negros, 

empreendido por agentes do Estado, têm sido amplamente veiculados, tanto 

pela mídia tradicional, quanto pelos meios de comunicação alternativos. Embora 

intelectuais, movimentos e organizações negras venham fazendo essa denúncia 

há bastante tempo. (NASCIMENTO, 1978). 
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O Brasil é um país racista, forjado no ventre dissimulado da rapina 

colonial. A expansão colonial europeia, motivada pela ganância da acumulação 

primitiva de capital, transformou a mãe Terra em “natureza”, em produto a ser 

explorado, bem como promoveu o extermínio dos povos originários e da 

população negra que, forçadamente, foi empurrada para a condição de diáspora, 

perdendo, nesse movimento criminoso, toda possibilidade de existência 

enquanto sujeitos dotados de humanidade.  

 O Brasil é uma nação genocida. Embora em um passado-presente, 

discursos nacionalistas tenham reivindicado o amor dos brasileiros, o verde e 

amarelo da bandeira ocultam toda violência despendida contra os povos 

originários e os povos tradicionais, criminosamente escravizados. Esses povos, 

ao olharem para o passado, não encontram glória, mas somente violência, dor, 

sangue e morte. Nossa brasilidade, ao contrário do que pensam certos patriotas, 

é fruto da luxúria branca, imposta violentamente contra mulheres negras e 

indígenas. Somos frutos de estupros.  

 Denunciar a crueldade da rapina colonial é ao mesmo tempo uma ação 

que visa demonstrar inconformidade diante das relações de poder estabelecidas 

na sociedade, a partir da hierarquização da humanidade, e um movimento de 

reapropriação de valores e saberes ancestrais, que possuem poder e magia para 

o desenvolvimento de tecnologias que podem garantir a manutenção, 

continuidade e prolongamento da vida na dimensão individual e coletiva. 

 Tendo em vista que no sistema-mundo-colonial-moderno-judaico-cristão 

o racismo é a espinha dorsal que sustenta toda sua estrutura e o responsável 

pela estigmatização dos corpos negros, a partir de traços fenotípicos. De 1492 

até hoje, a categorização da humanidade em raças tem promovido a morte física, 

a morte ontológica, epistêmica e espiritual dos povos do continente africano e da 

diáspora.  

 Para a população negra e periférica, a presença do Estado é representada 

pela negação radical do direito à vida. Em outras palavras, ao mesmo tempo em 

que o Estado se faz ausente pela não proposição ou desenvolvimento de toda e 

qualquer política pública, que vise promover o pleno desenvolvimento dos/as 

moradores/as desses espaços, de posse de um sofisticado sistema tecnológico 

de controle e repressão, esse mesmo Estado, que se desresponsabiliza de 

garantir condições igualitárias de existência para todos os seus cidadãos, se faz 
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presente como arauto da morte. E mais, através dos corpos de seus agentes ele 

se faz carne, arma e munição (SCUDDER, 2013). Na farda, que cobre o corpo 

do policial, o Estado metamorfoseia-se personificando a própria morte.  

 Nesse caso, a morte não pode ser entendida apenas como ausência dos 

sinais vitais no corpo biológico (PESSANHA, 2019), tendo em vista que a 

maquinaria repressora do Estado não se satisfaz na eliminação do corpo. 

Propomos uma compreensão tríplice da noção de morte, a partir da qual se 

evidencia o caráter exterminador do racismo de Estado, que agindo por meio de 

diferentes atores sociais, busca promover o completo extermínio da vida negra, 

seja por meio da eliminação do corpo físico; pela imposição da política de 

silenciamentos que impõe um apagamento sistemático desses corpos, da 

memória e da História da nação; por meio do desejo de fazer morrer o saber 

articulado e inscrito no corpo do morto, por meio do epistemicídio (SANTOS, 

2010), o que felizmente não se concretiza completamente, tendo em vista que 

cada corpo negro tombado ao chão pelas balas policiais educa e reeduca a 

população negra.   

A necroeducação tem suas raízes fincadas na exploração e dominação 

colonial. A historiografia apresenta inúmeros casos em que atos de rebeldia e 

contestação do regime vigente foram punidos com a morte. Para ilustração de 

nossa argumentação apresentamos um enxerto de um conjunto de documentos 

históricos dos séculos XVIII e XIX, da capitania de Mato Grosso, que trazem 

informações acerca da captura da rainha Teresa de Benguela e do 

desmantelamento do mais notável e longevo Quilombo da fronteira Oeste, 

chamado Quilombo do Piolho ou Quariterê,  

Era este quilombo muito antigo, e segundo as notícias que dão 
os negros, foi fabricado pouco depois do descobrimento destas 
minas. Teve rei, rainha, e o rei era falecido há anos, e por seu 
falecimento ficou a rainha governando [...]. Chamavam esta 
muito intitulada rainha Tereza. [...]. Na apressada fuga em que 
foram, no saltar de um riacho se estrepou aquela desventurada 
rainha em um pé, misto a tempo que já os soldados iam sobre 
ela pela terem visto, e com facilidade a prenderam e trouxeram 
ao aquartelamento onde estava o sargento mor. Posta  aí  em  
prisão,  à  vista  de  todos aqueles  a  quem  governou  naquele 
reino,  lhe  diziam  estes palavras injuriosas, de forma que, 
envergonhada se pôs muda ou  para  melhor  dizer,  amuada.  
Em poucos dias expirou de pasmo. Morta ela se lhe cortou a 
cabeça e se pôs no meio da praça daquele quilombo, em um 
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alto poste, onde ficou para memória e exemplo dos que a 
vissem” (AMADO; ANZAI, 2006, p. 140 grifo meu) 

  

 Como podemos constatar nesse enxerto, historicamente no Brasil a morte 

de negros, indígenas e mesmo de brancos, que contestam a ordem vigente é 

utilizada pedagogicamente. Portanto, a eliminação da vida do corpo biológico 

seria a primeira morte infringida ao corpo negro.  

 Scudder (2017), ao analisar uma “chacina”, ocorrida na cidade de 

Rondonópolis-MT, onde os corpos de jovens negros “suspeitos” de assaltar uma 

agência bancária foram jogados e amontoados na carroceria de uma viatura 

militar, afirmou que o racismo estrutural e a ação da colonialidade fizeram com 

que aqueles corpos negros fossem exibidos como troféus de um safari macabro, 

sem que atraíssem olhares de solidariedade ou comoção. Nascimento (1978) 

aponta que no Brasil, desde o período colonial, está em curso um genocídio, que 

visa, por meio da estrutura do Estado, o aniquilamento total da população negra, 

uma vez que as balas letais, disparadas por agentes a serviço do Estado, 

encontram em crianças e jovens negros seus alvos preferenciais.  

 Não bastando ao sistema de racialização que estrutura nossa sociedade 

perfurar corpos negros com balas, entra em cena a segunda morte, que diz 

respeito à negação da memória. A morte de um negro, em pouquíssimos casos, 

causa algum desconforto, na maioria das vezes, o corpo sem vida no chão deve 

levar consigo ao túmulo toda expressão de sua existência, corpos negros não 

são imortalizados em nomes de edifícios ou instituições públicas. Os heróis da 

memória, eleitos pelos grupos dominantes, não se parecem comigo e nem com 

meus filhos, as estátuas erguidas em homenagem e reconhecimento, são 

estátuas de homens violentos, racistas, brancos, genocidas e torturadores. 

 A história desnuda das glórias da nação e do culto aos heróis mostra que, 

desde o período colonial e dos arranjos mais rudimentares de governo, o Estado 

brasileiro opera de modo deliberado para exterminar a vida, a memória e os 

saberes do povo negro. Promover a morte dos cidadãos indesejados torna-se, 

então, a finalidade última da burocracia estatal, de modo que a ausência-

presença do Estado nas periferias do Brasil, a partir do regime de racialização 

dos corpos produz determinado tipo de violência. É sobre o corpo de jovens do 

sexo masculino que a hierarquia das raças incide com mais força, jovens que 
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têm seus corpos racialmente marcados como ameaça à ordem pública, sendo 

sua cor a marca e o motivo primeiro para que lhes seja negado o direito à vida. 

 A dor, a morte e a desumanização fazem parte do cotidiano de negros e 

negras desde o momento em que abrimos os olhos para este mundo racista 

(GOMES e LARBONE, 2018). A condição de humanidade nunca nos alcançou, 

pelo menos, não aquela gestada pela Europa e exportada mundo afora. Dessa 

forma os africanos e seus descendentes escravizados foram destituídos de tudo 

quanto pudesse remeter a uma possível humanidade, sendo transformados no 

que Mbembe (2018, p. 14) chamou de “Homens-objeto, homens-mercadoria e 

homens-moeda”.  

O lugar de onde falo é um lugar de liberdade, este registro é importante 

para que se saiba que falo a partir de um lugar de “liberdade” construído por 

meus ancestrais, que, mesmo tendo sido destituídos de seus nomes, de suas 

terras, de suas famílias, de seus deuses, e lhes tendo sido negada a 

humanidade, e imputada a impossibilidade de valorização ontológica, reconheço 

suas existências e epistemologias.  

 A filosofia, a ciência e a religião ocidentais judaico-cristãs forjaram 

discursos responsáveis pela negação da humanidade de homens, mulheres e 

crianças. Para a população negra, a condição de humanidade foi conquistada 

por meio de muita luta, sangue, dor e morte. Nossos ancestrais ergueram os 

quilombos como espaços em que a condição humana não foi mediada nem por 

saberes e nem por instituições brancas. Na busca pelo resgate ontológico, 

negros e negras, criminosamente escravizados, encontraram nos Quilombos 

espaços onde a vida podia ser vivida. 

4.3 Mãe de bandido  

 A seguir, reproduzo falas de mães, tias e avós de jovens assassinados 

por agentes do Estado, a fim de evidenciar o regime de terror a que a população 

negra e pobre é submetida cotidianamente. As falas dessas mulheres 

expressam a dor e o sofrimento de incontáveis mães espalhadas pelo Brasil. A 

partir do mapeamento feito em portais de notícia online, foi possível constatar 

que o extermínio da juventude negra do sexo masculino, fruto da violência 

policial, bem como o encarceramento em massa em certa medida é a 

continuação do projeto colonial escravocrata (DAVIS, 2018), que no contexto da 
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racionalidade neoliberal (DARDOT; LAVAL, 2016) nega o acesso à condição de 

humanidade a esse segmento da população, o que em meu entendimento é um 

das características do terror racial como política de Estado. 

 Tatiana Lima e Silva16, mãe de Peterson Silva de Oliveira, assassinado 

pela Polícia Militar “no Jardim São Luiz, zona sul da capital paulista São Paulo” 

em 14 de janeiro de 2017. Os policiais afirmaram em depoimento que houve 

troca de tiros, o que se revelou não ser verdade, graças à investigação feita pela 

mãe do jovem de 18 anos, morto com um tiro na nuca. O Ministério Público de 

São Paulo apresentou denúncia contra os policiais envolvidos. 

 Cilene Geraldina do Nascimento17, 38 anos, mãe de David dos Santos, 

sequestrado e morto pela polícia, em 24 de abril de 2020, quando esperava a 

entrega de um lanche. Ao saber que a corregedoria da polícia concluiu que os 

policiais mataram David, mas que não considerou que não foi homicídio, e sim 

cárcere privado com derivação de morte, o que poderia resultar em uma possível 

manobra para evitar o tribunal do júri e receberem penas mais brandas, afirmou: 

"Eu não sabia disso. Estão fazendo de tudo para eles não serem presos pela 

morte do meu filho. Sequestraram, torturaram, bateram muito nele e depois 

mataram".  

 Verônica Maria18, mãe de Rodrigo Cerqueira, de 19 anos, morto pela 

polícia no Morro da Providência, no Centro do Rio, enquanto participava de uma 

ação de entrega de cestas básicas durante a Pandemia da Covid-19:  

Eu escutei só tiros. Eu falei para a menina: ‘Cadê meu filho, você 
viu?’ E ela respondeu: ‘Não, eu não vi!’. Depois, eu só escutei os 
gritos: ‘Verônica, Verônica, teu filho!’. Era meu filho. Eles entram 
no morro e acham que todo negro tem envolvimento com alguma 
coisa. Eles forjam os negros. No morro, todo mundo é bandido 
pra eles. 
 

 
16 Matéria disponível no portal de notícias Uol, conferir o seguinte endereço eletrônico: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/09/25/apos-mae-investigar-
assassinato-de-primogenito-mp-acusa-pms-em-sp.htm. Informações acerca do acesso 
encontram-se referenciadas ao final do texto. 
17 Matéria disponível no portal de notícias Uol, conferir o seguinte endereço eletrônico: 
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/ponte-jornalismo/2020/05/13/corregedoria-conclui-
que-pms-mataram-david-mas-nao-cometeram-homicidio.htm 
18 Matéria disponível no portal de notícias G1, conferir o seguinte endereço eletrônico: 
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/22/mae-de-jovem-morto-durante-
distribuicao-de-alimentos-no-centro-do-rio-critica-acao-da-pm-todo-mundo-e-bandido-pra-
eles.ghtml 
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 Ronilda Teixeira Nunes Nogueira19, mãe do Josué Noguera, de 16 anos, 

morto por um policial penal em Montes Claros, Minas Gerais.  

Com a arma, ele ameaçou os meninos, porque 'estavam 
atormentando, fazendo barulho demais’. Mandou que eles 
calassem a boca, como não calaram, correu atrás deles. Os 
colegas de Josué conseguiram avançar, só que meu filho estava 
de sandália, por isso, quando foi escapar, perdeu um par. Voltou 
para pegar e quando ele abaixou, o policial, a sangue frio, atirou 
na nuca. Foi à queima roupa.  
 

 Ao apresentar os relatos dessas mães que tiveram o seu direito a 

maternidade negado, evidencia-se que o racismo estrutural se manifesta de 

modo material e radicalmente violento por meio do Terrorismo de Estado, que, 

segundo Leite Filho, pode ser entendido da seguinte forma,  

[...] os regimes tidos como ‘democráticos’ também podem 
praticar o terrorismo de Estado, o qual pode voltar-se contra os 
seus próprios cidadãos; contra indivíduos de um outro Estado, 
através de uma guerra, por exemplo; e ainda contra outros 
grupos étnicos, religiosos, povos, etc. O simples fato de existir a 
polícia e os demais aparelhos repressivos do Estado traz à 
lembrança a violência extralegal na qual repousa a ordem legal 
e que a crença na lei pretende ocultar. Desta forma, a violência 
diária vista das mais diversas formas possíveis, como torturas 
em delegacias de polícia, pena de morte, assassinatos 
extrajudiciais, penitenciárias superlotadas, etc., se incorporam 
ao cotidiano das pessoas. Além da violência simbólica, o 
terrorismo estatal se exerce também pela exibição de seu 
aparelho repressivo e por sua consequente capacidade de 
praticar uma violência imprevisível. (LEITE FILHO, 2002, p. 153-
154, grifo do autor).  

E continua o autor, 
As vítimas da violência institucionalizada servem como exemplo 
para a disseminação do medo por toda a sociedade. O que leva 
à conclusão de que o sistema repressivo estatal é fundado na 
intimidação e no medo da população; a punição de um serve de 
exemplo para os outros. O Estado pratica a violência de forma 
clandestina quando necessário, através de ‘esquadrões da 
morte’, torturas sistemáticas e violações diárias dos direitos 
humanos. Existe ainda a violência praticada em nome das 
razões de Estado. Quando evocadas, todas as garantias 
individuais podem ser revogadas e todo tipo de violência passa 
a ser justificado, sem qualquer fundamento tido como 
democrático. (LEITE FILHO, 2002, p. 154, grifo do autor). 

 

 
19 Matéria disponível no portal de notícias G1, conferir o seguinte endereço eletrônico:  
https://g1.globo.com/mg/grande-minas/noticia/2020/07/19/menor-de-16-anos-e-morto-com-tiro-
na-cabeca-em-montes-claros-policial-penal-foi-preso-pela-pm.ghtml 
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 Ao eleger esse arcabouço teórico com o qual busquei estabelecer um 

diálogo, fui tomado por uma imensa dor. Passando a compreender práticas que 

durante minha educação pensei serem fruto da mentalidade ultrapassada de 

minha mãe e de meu pai. Entretanto, como disse anteriormente o coração da 

mãe negra é guardião, segredo, feitiço e mistério. Cresci em uma família negra, 

frequentadora do Terecô. Passei minha infância e juventude ouvindo minha mãe 

me proibindo de fazer tatuagem e usar determinados acessórios, tais como 

brincos, bonés, gorros, camisas com capuz, além do corte de cabelo que sempre 

devia ser social.  

 Ao problematizar o estado de terror vivenciado pela população negra me 

dei conta do valor de cada um daqueles interditos. Ao tomar a atitude proibitiva 

diante de determinadas práticas, minha mãe, era conhecedora dos riscos que 

minha vida corria pelo simples fato de eu ter nascido negro, em uma sociedade 

altamente violenta e racista. Embora outras pessoas possam enveredar suas 

leituras dessa situação a partir da mentalidade conservadora, ao torna-me pai 

percebi que aqueles interditos presentes na minha educação e na de inúmeros 

jovens negros, possuem um caráter altamente pedagógico, no sentido de que 

eles foram desenvolvidos por famílias negras como tecnologias de manutenção, 

preservação e continuidade da vida de crianças e jovens negros. Ao não me 

permitir usar determinados acessórios atribuídos frequentemente à 

marginalidade, eu estaria, ainda que pouco, distante de ser alvejado pelas forças 

policiais. 
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5 QUARTA ESQUINA 

5.1 Ancestralidade e emancipação 

O reconhecimento e a afirmação étnicorracial, invariavelmente passa pela 

aceitação da estética corporal. Para o filósofo negro brasileiro, Luís Thiago Freire 

Dantas (2018, p. 142), “o corpo consolida-se como o primeiro meio de 

reconhecimento da africanidade”. Tendo em vista que o corpo é o único meio de 

existirmos nesse mundo, de acordo com o também filósofo negro, Eduardo de 

Oliveira (2007, p. 101 apud Dantas, 2018, p. 142),  

[...] a história dos ancestrais africanos permanece inscrita nos 
corpos dos afrodescendentes. É preciso ler o texto do corpo para 
vislumbrar nele a cosmovisão que dá sentido à história dos 
africanos afrodescendentes espalhados pelo planeta. 
 

Considerando que o sistema de produção do conhecimento ocidental é 

racializado e que ao buscar se afirmar como universal e objetivo, desenvolveu-

se o que o sociólogo porto-riquenho Ramón Grosfoguel (2016), denomina como 

“racismo/sexismo epistêmico”, e promovendo o que o sociólogo português 

Boaventura de Santos (2009) conceituou como epistemicídio, é de fundamental 

importância que nós homens e mulheres negras/indígenas evoquemos outros 

saberes, de modo que seja possível tomarmos a palavra para falarmos em 

nossos próprios nomes, denunciando a estrutura racista que nos empurra para 

a morte e para o esquecimento, de forma que nesse movimento possamos 

construir e afirmar nossa humanidade e a reivindicação ancestral do nosso 

direito a vida e a liberdade. 

  Para que isso seja possível é preciso promover o diálogo de saberes, a 

partir dos nossos próprios corpos, de nossas experiências e de nossas vidas e 

mortes. Tendo em vista a necessidade de nos apropriarmos e subvertermos a 

posição que nos foi destinada na hierarquia racial, de maneira que ao 

assumirmos a condição de corpos racialmente posicionados, possamos 

desmascarar os discursos do apagamento presente na afirmação “somos todos 

iguais, somos todos humanos”. Uma vez que embora do ponto de vista biológico 

sejamos todos e todas animais humanos, o sistema de racialização foi criado 

pelo universo simbólico branco, para nos identificar como radicalmente 

dessemelhantes. 
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Nesse sentido, compreendo que a Educação ocupa um lugar privilegiado 

na construção cotidiana de outra realidade possível para os e as 

afrodescendentes. Entendendo a educação, a partir das reflexões apontadas 

pela filosofia africana, tanto continental quanto da diáspora, como um processo 

contínuo por meio do qual os indivíduos são colocados em contato com o mundo 

dos valores simbólicos do universo cultural de determinado grupo ou 

comunidade, de modo que, o ato de educar se dá no encontro e na relação 

permanente com o outro, seja ele ou ela um ancestral divinizado ou um ou uma 

caminhante do mundo visível, sendo intermediado não apenas pelo uso das 

faculdades da razão, mas pelo envolvimento complexo de todos os sentidos e 

faculdades.    

Para corroborar essa compreensão de educação, busquei estabelecer um 

diálogo com as reflexões da autora negra, Vanda Machado, que além de 

pesquisadora do campo educacional é feita no Candomblé como filha de Oxum. 

A partir da compreensão de que para promovermos uma educação 

emancipatória, precisamos não apenas indagar as bases epistémicas sobre as 

quais está assentado o paradigma educacional brasileiro, o qual segundo 

Benedicto (2016) é altamente eurocêntrico, mas, promover um completo 

deslocamento ontológico, de modo que a educação seja pautada em propostas 

que levem em conta, além da valorização da cultura afro-brasileira, a 

integralidade de cada pessoa que participa do processo formativo, não apenas 

dos educandos, além da complexidade da existência. Assim a experiência de 

Vanda Machado, como educadora, pesquisadora e do povo de santo, nos aponta 

possibilidades educativas que atendem a essas proposições.  

No terreiro a educação se efetiva atrelada ao culto dos ancestrais 

divinizados, na forma dos Orixás. As memórias e a oralidade ocupam papel 

central nos processos educativos, tendo em vista que embora as memórias 

sejam de um tempo passado, até mesmo imemorial, são sempre vividas e 

revividas no hoje, no agora. O tempo não está longe, nem no passado nem no 

futuro, já que a compreensão de tempo para o Candomblé parte sempre do 

presente, sendo todo e cada instante marcado pelo tempo que se faz agora, 

assim temos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do 

futuro.  
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Segundo a tese defendida pela autora, cada memória guarda consigo um 

“Eu”. Eu, que não nos confere uma única identidade, uma vez que cada tempo 

vivido e revivido na memória, embora parte de um todo mantém suas 

características e singularidades, assim cada pessoa no terreiro vive uma 

multiplicidade de Eus, coexistindo em tensão e harmonia com tantos outros 

fragmentos de nós mesmos, que formam um complexo mosaico, de onde 

emergem múltiplas identidades. Em outras palavras, o respeito pelos ancestrais 

divinizados, demonstrado em cada gesto manifestado no terreiro, cada dança, 

cada reza e cada reverência tem um caráter formativo, tudo é pedagógico.   

O terreiro foi o espaço que em que a autora na condição de iniciada e 

pesquisadora perscrutou, buscando construir a partir de suas memórias e 

experiências no terreiro um complexo caminho educativo, não baseado na 

oposição dicotômica entre razão e emoção, luz e trevas, saber e conhecimento. 

Para ela, no espaço-terreiro se educa a partir da ancestralidade. Segundo o que 

argumenta, o espaço-terreiro não é apenas um espaço de manifestação cultural, 

sendo na verdade o espaço útero e guardião de valores civilizatórios, 

sistematizados no que ela nomeou de “pensamento africano recriado na 

diáspora” (MACHADO, 2013, p. 20). A proposta educativa defendida pela autora 

se mostra transgressora de algumas práticas consideradas tradicionais, uma vez 

que na sua compreensão de educação há uma completa mudança no 

paradigma.  

Sem a intenção de hierarquizar a relação entre saber e conhecimento 

cientifico, Vanda Machado, estabelece um diálogo com o universo conceitual do 

terreiro, articulando uma forma epistêmica desvinculada da ideia ocidental de 

educação, na qual o conhecimento escolarizado é fragmentado, devendo ser 

ensinado a partir de compartimentos isolados. A mudança de paradigma 

presente no pensamento da autora, se dá também na compreensão de quem 

seriam os alvos privilegiados da ação educativa, enquanto que no sistema formal 

de educação seriam crianças e jovens, no espaço-terreiro os mais velhos são 

responsáveis pela educação dos mais novos, todavia a marcação geracional não 

se pauta no tempo biológico do corpo, de modo que a condição de mais velho é 

atribuída a partir da feitura da cabeça, momento em que o indivíduo se torna 

membro da comunidade, sendo assim a ação educativa no terreiro não é 

responsabilidade exclusiva dos adultos.  
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Para a autora, no terreiro se é, sendo, de modo que não se ensina, mas 

se em-sina, onde o sujeito aprendente ao ser compreendido como parte de um 

todo, está em permanente diálogo com os ancestrais e com os que estão por vir. 

Machado (2013), apresenta o que ela chamou de pedagogia exuniana. Segundo 

os preceitos do Candomblé Exu é a boca do mundo, o movimento que dá pulsão 

a vida, o movimento que não se dobra, o movimento que leva e trás, nenhuma 

comunicação é possível sem Exu, nesse sentido a ideia de educação 

apresentada pela autora é uma educação baseada na compreensão integral da 

pessoa, na comunicação entre os mundos visível e invisível. Em suma o 

pensamento africano recriado na diáspora, é a via formativa proposta pela autora 

para superação de uma concepção de pessoa e consequentemente de 

educação fragmentada. 

5.2 Quilombar, quilombei, quilombamos 

 Os quilombos tiveram papel fundamental na resistência negra frente às 

práticas escravistas, abrigando pessoas oriundas de diversas partes do 

Continente Africano, além de afrodescendentes, indígenas e brancos pobres. 

Neste texto, estamos considerando que, os quilombos foram encruzilhadas 

culturais. Pensamos que nesses espaços de liberdade, as pessoas que por ali 

circulavam teceram relações que extrapolavam a lógica imposta pelo poder 

colonial, no qual indivíduos negros não passavam de mercadoria para o sistema. 

Além disso, vários povos africanos cultivavam valores civilizacionais, pautados 

em outras formas de experimentar o mundo, inclusive, sobre diversos desses 

valores assentaram-se as culturas branco-europeias. 

 Ao contrário do que foi difundido durante muito tempo, a população negra 

não aceitou a escravidão docilmente. Houve resistência e, entre todas as formas 

criadas por esta população, a mais difundida e que teve maiores impactos, foi a 

formação de quilombos. Embora, a historiografia sobre o assunto, dê destaque 

ao quilombo dos Palmares, esta não foi a única experiência vivenciada no Brasil, 

pois, enquanto a escravização perdurou, surgiram quilombos como resposta 

prática e alternativa ao modelo colonial de sociedade. 

 Aqueles homens e mulheres que traziam em seus corpos a “maldição” de 

sua cor, na contramão do que por muito tempo defenderam os adeptos da 

falaciosa democracia racial, desenvolveram sofisticadas formas de resistência. 
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Tanto em ousadas ações individuais, como suicídio, furtos, quebra dos 

maquinários utilizados nas estafantes jornadas de trabalho, como em ações de 

ordem coletiva, como as insurreições, revoltas e fugas, a população negra 

ofereceu certo grau de risco à economia colonial, mas a que consideramos de 

maior relevância foi o estabelecimento dos quilombos e o sistemático 

aprimoramento do aquilombamento.  

 Para Scudder (2017, p. 158), “As lutas contra a escravização nasceram 

junto com o próprio colonialismo. As resistências se erguiam no enfrentamento 

cotidiano, nas táticas elaboradas no espaço do próprio corpo e no corpo de uma 

coletividade [...]”. A articulação e o estabelecimento dos quilombos foi uma das 

formas de resistência ao escravismo que nasceu da necessidade imediata, não 

apenas da reconquista da liberdade, mas de tudo que tal condição pudesse 

representar, ou seja, ser livre no quilombo significava o pleno gozo e exercício 

da vida, mesmo que isso nem sempre se desse de maneira permanente.  

 Para Nascimento, 

Quilombo não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer 
reunião fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão 
existencial [...] a sociedade quilombola representa uma etapa no 
progresso humano e sócio-político em termos de igualitarismo 
econômico [...]. (1980, p. 263). 

 
 É possível afirmar o quilombo como uma epistemologia, um saber para a 

vida, uma potente experiência de liberdade, capaz não apenas de romper com 

os estereótipos estéticos, como também de questionar toda matriz cultural 

brancocêntrica. Uma força e um conhecimento capaz de promover a 

emancipação da população negra, já que o Quilombo como uma experiência 

pode ser compreendido como a incorporação de uma pedagogia da 

ancestralidade afrorreferenciada (MACHADO, 2019).  
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6 SEXTA ESQUINA 

6.1 Divagações – que poema violência20 

O que viria a ser o destino? Existe um lugar para nós no mundo? A mim 

parece que tenho apenas duas opções. Se correr posso ser confundido com um 

assaltante, mas se eu ficar também. Se eu correr, posso levar um tiro ou oitenta21 

e meu destino será o cemitério, seu eu ficar, talvez eu tenha a sorte de ir para a 

cadeia. De todo modo, quando eu era criança, minha mãe dizia que qualquer 

vida é melhor que a morte. “Calma sinhô, eu sou trabalhador, moro ali, calma aí 

sinhô, eu sou trabalhador, me mata não, por favor! Tenho filho pra criar.” Todavia 

não bastou suplicar, com um tiro na cabeça, o destino foi uma cova rasa, 

esquecido, sozinho, destino. Lugar-destino, destino-lugar, a cadeia ou o túmulo, 

grande escolha eu tenho diante de mim, quer saber, se a guerra é aqui, eu sou 

Zumbi, vou meter o loco e ver no que vai dar.  

Penso que a poesia do jovem poeta negro do movimento Slam, de poesia 

marginal, WJ, evidencia por meio da arte nossos apontamentos anteriores. 

Reproduzo em seguida a poesia, entretanto, não tenho a intenção de interpretá-

la. Penso que o poeta disse o que disse, da maneira que queria dizer. Caberá, 

portanto ao leitor tirar suas próprias conclusões e fazer as interpretações que 

quiser fazer. 

 

 
20 Certo dia, enquanto lanchávamos em nossa casa, eu, minha companheira e dois dos meus 

filhos, Nicollas Gabriel de seis anos, após declamar o poema “Vou-me embora pra Pasárgada” 
de Manoel Bandeira, pediu para que todos nós declamássemos alguma coisa. Para atender a 
solicitação do meu pequeno, escolhi o poema Século XXI, do poeta WJ do movimento Slam de 
poesia marginal. Ao passo que declamava, Nicollas ficou o tempo inteiro com os olhos e ouvidos 
atentos, pronunciando ao fim: “que poema violência papai”. Por isso dei esse nome para essa 
seção, pensando em como a violência estatal faz distinção apenas da pertença racial de seus 
alvos, não considerando se o corpo que será alvejado é de uma criança, jovem ou adulto. 
21 Referência ao assassinato do músico negro Evaldo Rosa dos Santos, de 46 anos, que teve o 
carro em que estava com a esposa e o filho fuzilado com 80 tiros, tiros esses que partiram de 
armas empunhadas por agentes do Estado. O exército guardião da pátria e mantenedor da 
ordem, que é evocado por um número cada vez mais expressivo de pessoas pedindo a 
intervenção militar, demonstra que entende de matar, de reprimir com base em marcadores de 
classe, raça e gênero.  Matéria sobre o caso disponível em: 
https://www.esquerdadiario.com.br/Com-80-tiros-em-carro-militares-executam-um-pai-no-RJ-
Nao-e-engano-e-racismo-de-Estado. 
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Século XXI22 

Eu preciso falar, século XXI, onde tudo é comum 

Policial que confundiu nego com um traficante, matou, foda-

se 

Era só mais um, esse é o Brasil, e esse é aqui é meu povo 

Eu aposto 100 mil contigo, que amanhã ele confunde de novo 

Amanhã, depois e novamente 

De dez traficante que morre, nove é inocente 

Mas como ser traficante e inocente ao mesmo tempo na vida? 

É só dizer que é traficante e pronto, e todo mundo acredita 

Até eu acredito no que foi dito pelo supremo veredito 

E ai de mim se não acreditar, talvez nem passe mais um dia 

vivo 

Mas eu sou traficante também, ein, representante de Coelho 

Neto 

A minha endola é a leitura e o fuzil é o papo reto 

Século XXI, onde tudo é comum, onde o rico só esculta 

aplauso 

E eu esculto "pá tum" 

Onde o rico dorme feliz, ao mar e suas onda sucintas 

Enquanto o meu despertador é uma Glock com pente de 30 

Mirada no alto tem sangue no asfalto e uma bela senhora de 

salto 

Novamente a PM confundiu um simples abraço com um grande 

assalto 

Eu tenho perguntas dentro de mim que me seguem como sombra 

Eu vou abri-la com você, se puder vocês me responda 

Por que o rico pode e agente não pode? 

Por que nós usamos Xperia enquanto eles usam Ipod 

Ou por que ele usa cinquenta ternos diferente e eu tô 

sempre com o mesmo short? 

Por que o rico é informante e o pobre é X9? 

Porque o rico é portador de arma, e o pobre portador de 

revolve 

Porque o rico recebe carinho e o pobre recebe sacode? 

Ao rico que me ver do outro lado dessa telinha 

A minha casa inteira na dele não dá a cozinha 

Mas eu ele vai dizer que eu sou maluco, e que eu sei do que 

to falando 

Mas o que ele teme e ver na TV é meu verdadeiro cotidiano 

 

[Ponte] 

Pessoas sendo mortas, metrô e trem lotado 

Busu quase sem porta, cadê o ar-condicionado? 

 
22 Poesia disponível no site endereço eletrônico: https://genius.com/Grito-filmes-literatura-e-
poesia-marginal-wj-and-said-lyrics. O texto foi transcrito do mesmo modo em que se encontra no 
site. Além do endereço citado também é possível assistir o poeta WJ declamando esta poesia 
no seguinte endereço eletrônico: https://www.youtube.com/watch?v=wRcnrxRq2L4. Nos 
endereços citados, a poesia citada não recebe nome.  
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Isso é século XXI rapa 

E que a maldade evolua 

Se não depois vão dizer nos jornais, pessoas negras são 

proibidas nas ruas 

Cabelo duro é pecado, beiço de mula de é pecado 

Branco é bonito ser gay, mas preto é feio ser viado 

A escravidão acabou? Quem te enganou na resposta? 

Se acabou por que eu sinto a dor do chicote nas costas? 

Doi, o suor bate e arde 

Vocês podem me chamar de tudo, só não pode me chamar de 

covarde 

Meu cabelo é duro, e meu beiço é grande 

Mas eu me amarro 

E cada rima constante vale bem mais que seu carro 

Porque seu carro no fume, só serve pra quem tá vivo 

Mas o caráter e o saber, se eu morrer eu levo comigo 

E é por isso que eu prefiro, alface, azeite e vinagre 

E depois de tanta verdade que eu falei 

Se eu viver vai ser milagre. 
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7 SEXTA ESQUINA: ESCRELUTANDO – A PRETOGRAFIA COMO 

INVENTÁRIO DA EXPERIÊNCIA NEGRA OU ESCRITA NEGRA COMO 

FUGA 

7.1 Escremorrendo – Maria do Socorro  

20/01/2020  

 Estou correndo, cansada já quase sem fôlego.  

 Os dias cinza das cidades espelhadas onde se refugiam 

dezenas de milhões de pessoas, nem sempre foram sombrios aos 

meus olhos. Sinto-me só, estou cercada por desconhecidos, 

centenas de seguidores, incontáveis palavras de préstimo e 

condolências, mas nenhum abraço, ninguém para colher minhas 

lágrimas e fazê-las germinar e florescer, aliviando as muitas 

dores de um coração de mãe-mulher dilacerado, nenhuma mão 

áspera ou macia de um amigo ou amiga para acariciar minha 

cabeça e me esperançar, sibilando em meus ouvidos o fim do 

inverno e a chegada da Primavera.  Nem sempre o tronco de 

onde foi arrancada uma flor nasce uma nova no lugar. 

 Tenho consciência de que nada pode fazer cessar minha 

dor, embora seja amada por minha mãe e por meus irmãos, como 

também era amada por minha avó, sinto-me só. Sofro de 

solidão, uma solidão não desejada. A luz mortiça que entra 

pela janela do quarto anuncia que logo logo o hoje morrerá 

e no mundo dos vivos não será nada mais que uma lembrança, 

amanhã hoje terá passado, será passado. Com esse dia que 

começa a morrer, morro também eu, os desejos e as forças me 

faltam, escapam por entre meus magros dedos, estou fraca, 

não consigo segurar a vida. Alguém está batendo na porta. 

Memórias povoam minha cabeça, muitas coisas que gostaria de 

lhes contar, mas não consigo.  

01/02/2020 

 Quando as luzes do dia começam a se apagar no distante 

horizonte, despedaçasse em meu peito constelações de 
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intermináveis crepúsculos. Noites frias e solitárias, mas 

quem poderá consolar o coração de mãe a sofrer pela ausência 

permanente de sua prole? A saudade corrói minhas vísceras, 

não desejo nada além de permanecer aqui nessa cama, com os 

olhos vidrados no teto, estou há muitos dias assim, não tenho 

forças de continuar. Sinto que a vontade de viver me escapa 

mais a cada dia. Hoje no almoço em um flagrante percebi que 

coloquei a mesa para duas pessoas, só então me dei conta que 

estou só, estou só. Como não poderia ser diferente, caí em 

lágrimas e ali mesmo adormeci.  

05/02/2020 

 Hoje estou assustadoramente alegre. Nada de 

extraordinário aconteceu, exceto pelo fato de ter sonhado 

com minha avó. Nas idas e vindas da vida moderna, as pessoas 

correm, mas nunca chegam. Em cidades como a que moro, as 

pessoas não conversam entre si, o medo e o terror fizeram de 

todo mundo um suspeito. Os vizinhos não sentam mais a mesa 

e partilham do pão e da vida, estamos cercados de verdadeiros 

estranhos. O tempo da cidade é um tempo marcado pela pressa, 

caminhos se aproximam e se distanciam na busca pela 

felicidade. Na escola, as crianças aprendem que só os mais 

fortes sobrevivem, não se ensina a solidariedade ou os 

valores de comunidade e partilha. 

 Quando precisava parar sempre buscava refúgio na casa 

de minha avó, era lá que as angustias se dissipavam, fosse 

pelo chá quentinho na garrafa ou pela felicidade que 

demonstrava ao me receber. As mãos calejadas e os cabelos 

brancos testemunhavam a vida dura que tivera, o sol que 

queimou sua pele não foi capaz de amargurar seu coração, era 

naquele regaço formado por braços flácidos e enrugados que 

me sentia segura para chorar minhas dores e aliviar os fardos 

acumulados na busca incessante pelo sucesso e pela 

felicidade. Em nossas conversas me perguntava de onde uma 
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senhora analfabeta, sofrida, cheia de dores, tirava tanta 

sabedoria e alegria, ela fez de sua vida poesia e ensinou a 

todos os netos e netas, o significado de família.  

 Minha avó era a encarnação da força e do cuidado. Das 

muitas coisas que aprendi com ela, a mais importante foi 

sempre lutar pelo que acredito. Aos poucos o tempo foi 

levando minha avó para longe, hoje meu coração amanheceu 

cheio de saudades, mais também de gratidão. Gostaria de poder 

ir encontrá-la, derramar minhas lágrimas em seu colo. Quando 

vi meu filho dar os primeiros passos ficava pensando em como 

já queria ser avó. Lamentavelmente não pude aproveitar aquele 

momento como deveria, a necessidade de dar a meu filho tudo 

que não havia tido quando criança, fez com que eu o deixasse 

desde os seis meses o dia inteiro na creche, passávamos 

poucas horas juntos, exceto no fim de semana. 

 Gostaria que tivesse sido diferente, mas como seria 

possível? Uma mãe é uma mãe, quando nascemos mulher e 

engravidamos, muitas de nós somos iniciadas nos caminhos da 

solidão, ao nascer uma criança toda responsabilidade recai 

sobre a mulher. Por onde anda o pai do meu filho? Onde ele 

estava nas noites em claro em que passei devido à cólicas? 

Onde poderia encontrá-lo quando estava impossibilitada de ir 

às reuniões na escola? Ele não estava lá, nunca esteve, nunca 

disse feliz aniversário, jamais pegou-o no colo quando o 

medo batia a porta. Mas isso não importa, fiz tudo que estava 

ao meu alcance para criá-lo, para que não faltasse comida na 

mesa. Que aquele traste vá para o raio que o parta. 

 Não faço ideia porque falei a respeito daquele filho de 

um cão sarnento. Desculpe a descompostura, meu dia não será 

estregado por lembranças de quem não presta. Voltemos a minha 

avó. Quando eu era criança ela costumava dizer que o ventre 

de uma mulher é o caldeirão em que o maior de todos os 

feitiços se realiza. Isso faz de todas nós uma feiticeira em 

potencial. É no calor e na segurança do ventre da mulher, 
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que corpo, mente e espírito se fundem, não somos mensageiras 

e nem receptáculos, somos mais que isso. Para dona Cantidia 

nós mulheres somos as senhoras do tempo, porque em nossas 

entranhas, passado, presente e futuro se fundem como a liga 

de metais em uma forja. Quanta beleza e profundidade nessas 

palavras.  

 Uma coisa minha avó não foi capaz de me ensinar, ela 

não me ensinou, que o ventre de toda mãe negra foi maldiçoado 

pela escravidão. Não aprendi em minha casa que as balas 

perdidas sempre acham corpos negros, como também não me 

disseram que o chicote que arrancava sangue dos corpos 

despidos e atados ao pelourinho continuava a estalar em 

nossas almas. Engravidei antes de terminar a faculdade, mesmo 

não desejando ser mãe naquele momento, acolhi em meus braços 

o fruto do meu ventre e que apenas dezessete anos mais tarde 

seria considerado indigno desse mundo, um fruto maldito que 

deveria ser eliminado. Mataram meu filho. O chicote só mudou 

de mão, agora somos açoitados pela gloriosa Democracia. 

 

06/02/2020 

 No momento em que escrevo estas palavras sou tomada por 

uma infinidade de lembranças. O desejo de abraçar meu filho 

consome minhas entranhas. Hoje meu irmão esteve aqui em casa, 

disse estar preocupado com minha situação, que devo ser 

forte. Convidou-me a ir ter com eles, mas não tenho ânimo. 

Nos últimos dias tenho sido consumida por uma imensa vontade 

de destruir o meu caldeirão de feitiços, não quero mais ser 

mãe. Amaldiçoo o dia em que dei à luz. Maldito seja o fruto 

do meu ventre. Quem sabe um dia eu o arranque de mim. Poderia 

retirar minhas trompas, mas isso não seria suficiente, não 

basta retirar as alças do caldeirão, é preciso que ele seja 

tirado por completo. 

 Seria possível arrancá-lo com minhas próprias mãos... 

Pensei ter ouvido o choro dos netos que nunca poderei ter, 
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talvez você deva pensar que estou ficando louca, mas não 

estou, gozo plenamente de minhas faculdades mentais, que ver 

só? Hoje é fevereiro de 2020, sobre o mundo espalha-se um 

vírus microscópico que têm levado muitas pessoas a Iku, aqui 

de minha casa ouço os tambores ecoarem na Serra da Barriga, 

deve ser Zumbi me chamando. Meu nome é Maria do Socorro da 

Silva dos Santos, tenho 34 anos, sou filha de Raimunda e 

João da Silva dos Santos, fui mãe com 16 anos, meu filho 

Éder foi assassinado. Desculpe as lágrimas sobre o papel, 

não consigo mais escrever hoje.  

  

13/02/2020 

 Depois de uma semana em que o desejo de escrever esteve 

à deriva no meio de minhas dores, com muito esforço consegui 

atracar meu barco de papel, ao menos por algumas horas, nos 

portos da esperança. Voltei, não sei por quanto tempo irei 

ficar, mas isso não importa. Quando estava na faculdade ainda 

nos dias saudosos de minha juventude, momento ao qual fui 

costurada pela grande aranha encantada, a fiandeira do 

destino, da qual não escapam nem os vivos, nem mortos e nem 

os não nascidos. Tive que conciliar os estudos com as 

alterações biológicas e emocionais resultado de uma gravidez 

inesperada. Quando descobri que estava grávida fui 

abandonada pelo meu namorado, que segundo disse, não estava 

preparado para ser pai. 

 Naquela época entre enjoos, noites em claro e dias 

cansativos, li um livro muito interessante, não sei por que 

isso veio a lembrança neste momento, apenas me sinto 

impulsionada para registrar essa memória nessas folhas 

amareladas. A obra em questão escrita por alguém que não me 

recordo e cujo título também me foge agora, tratava a 

respeito do suicídio de homens e mulheres negros, que para 

fugir da escravidão antecipavam seu encontro com Iku. Morrer 

era a forma mais radical de resistir àquela degradante 
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condição. No mesmo livro estava escrito que desde a 

promulgação da Lei 2.040, de 28 de setembro de 1871, nossos 

úteros estariam livres da maldição da escravidão. Nossos 

filhos enfim estariam livres, sob seus corpos não mais 

cantaria o chicote de couro. Fomos enganadas. 

 A mãe de minha bisavó chegou nestas terras no porão de 

um navio negreiro. Ela, como muitos de meus ancestrais, foram 

sequestrados, violentados, transformados em coisa, já não 

eram homens e mulheres, mas apenas animais. Açoitados, 

acorrentados, esquartejados. Mãos encaliçadas, pouca comida, 

um chão frio para repousar a cabeça. O racismo tirou a vida 

do meu filho e me fez experimentar a morte em vida. Para 

cada corpo caído no chão ao menos mais uma vida é obrigada 

a chegar a termo, para cada corpo encerrado sob a lápide, ao 

menos mais um é sufocado pela dor, pelo desejo de vingança 

e pela fome de justiça. Até quando matarão nossos filhos?  

 Talvez em algum momento eu tenha coragem de me lançar 

deste navio negreiro e morra afagada em minhas próprias 

lágrimas. Prefiro a morte que dar mais um filho para ser 

abatido pelos açougueiros. Às vezes a morte é a única saída 

possível. Reconheço que para atravessar o véu que nos separa 

do plano ancestral por vontade própria é preciso coragem, 

por isso espero contar com a compreensão de vocês, caso 

decida por dar um beijo antecipado em Iku. Quando encontraram 

meu filho, ele não passava de um amontoado de ossos e couro 

fétido, segundo o laudo cadavérico, ele foi torturado, 

castrado, ainda vivo teve ao menos dois dedos e alguns dentes 

arrancados. 

 

14/02/2020 

 Não era possível acreditar que aquela carniça devorada 

por urubus e outros carniceiros pudesse ser o meu filho. Se 

não fosse pelo relógio que ele havia ganhado dois dias antes 

e pelo boné que era seu companheiro de longa data, não teria 
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sido possível identificá-lo. Todavia, meu coração não queria 

aceitar, no fundo existia a esperança de que aquilo era 

apenas fruto de minha imaginação, um pesadelo que logo 

acabaria, poderia ser o filho de outra Maria, mas não o meu. 

Para meu desespero, o exame da arcada dentaria confirmou o 

que todos já vinham dizendo. Depois do resultado fui devorada 

pelos mesmos vermes que consumiram a carne gerada em meu 

ventre.  

 Desde então, não consigo comer direito, durmo a base de 

remédios. Éder era um menino carinhoso, estudioso e muito 

altruísta, quando ele tinha cinco anos disse que quando 

crescesse iria construir um abrigo para todos os animais de 

rua, meu menino não pôde ver esse sonho realizado, nem esse 

e nem muitos outros. Não pôde ser astronauta e ir ver as 

estrelas de perto; acabar com a fome no mundo; ser presidente 

do país ou visitar Moçambique. Quando sequestraram, 

torturaram e mataram meu filho, buscavam matar com ele a 

esperança, e eles conseguiram, não consigo mais ter 

esperança. Maldito sejam os seios que os amamentaram.  

 

15/02/2020 

 Hoje é quinze de fevereiro, segundo os médicos tive uma 

crise de ansiedade na manhã de ontem. Como tem acontecido 

nos últimos tempos, tenho desfrutado da companhia da solidão 

e de pensamentos que ainda não sou capaz de registrar, talvez 

nunca seja, mas isso não vem ao caso, meu objetivo hoje é 

outro. Ontem decide caminhar um pouco no raiar do dia, afinal 

desde que fui informada de que haviam encontrado uma carcaça 

humana, que poderia ser meu filho, quase não tenho saído de 

casa. Fui até a padaria, pedi um café e uma fatia de bolo. 

Quando comecei mordiscar aquele bolo, senti algo quente 

escorrer pelas minhas bochechas, pouco a pouco fui sendo 

tomada por uma aceleração no peito.  
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 Uma viatura estacionou na porta da padaria e de dentro 

emergiram quatro policiais, entraram no ambiente. Pude 

observar que enquanto o de aspecto corpulento e cabelo 

engordurado dirigia-se ao balcão, buscando saciar seu 

apetite, os outros três foram ao encontro do dono. A ação 

durou poucos instantes. Seu Chico entregou um pacote de 

volume considerável aos três e agradeceu. Percebi que a 

aceleração no peito foi dando lugar a uma tremedeira, depois 

senti surgir na garganta um nó que me impedia de respirar. 

Esforcei-me mais para alcançar a abundância de ar que me 

cercava, os esforços estavam se mostrando em vão. Levei a 

mão ao peito tentando conter a força que se erguia do 

coração. 

 Palavras queriam saltar de minhas entranhas, mas uma 

força desconhecida me impedia. Neste momento o de cabelo 

engordurado passou por mim, movido por um certo grau de 

cinismo e com uma expressão de estranha satisfação, teve a 

audácia de cumprimentar-me. Acordei no hospital, estava meio 

sonolenta. Minha mãe e meu irmão estavam no quarto comigo. 

Não sei como cheguei até ali, fiquei imensamente surpresa, 

afinal instantes antes eu estava na padaria. Aos poucos fui 

recobrando os sentidos e as memórias. Não há dúvidas, eu 

havia enfrentado os assassinos do meu filho. Mas aquilo 

parece ter sido muito para o meu já fragilizado corpo. 

 

17/02/2020 

 Conciliar os estudos na Universidade e as demandas da 

maternidade foi um imenso desafio. Eu era uma menina, tinha 

pouca experiência, mas pude contar com o amparo de minha 

família. Lembro que minha mãe ficou bastante irritada no 

começo, mas logo se acostumou com a ideia de ser avó. O apoio 

recebido foi muito importante para que eu seguisse em frente. 

Enquanto Éder era um bebezinho eu o levava comigo para a 

aula, quando ele completou seis meses tive que colocá-lo na 
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creche e adicionar à minha rotina de mãe inexperiente e 

estudante de formação deficitária um trabalho, afinal não 

achava justo com minha avó e minha mãe deixar o aumento das 

despesas sob a responsabilidade delas.  Nos dois primeiros 

anos do meu pequenino eu trabalhei como caixa de 

supermercado, entrava por volta das treze horas e saía depois 

do mercado fechar.  

 Naquele tempo quando chegava em casa meu filho já estava 

dormindo. Mas, nas condições em que me encontrava precisava 

do trabalho, não poderia me dar ao luxo de ficar 

desempregada. O tempo foi passando, meu Éder foi crescendo 

e ficando cada dia mais esperto. Ele era uma fofura só, 

gordinho, cabelos com cachos muito definidos, olhos 

amendoados e negros como a profundeza dos mares.  Falava 

feito um papagaio, vivia cheio de hematomas de tantas quedas. 

Corria, caía, levantava e não se deixava abater. Quando penso 

no estado em que meu filho foi encontrado, fico aterrorizada, 

ele sofreu sozinho, abandonado. Como ele deve ter se sentido? 

Quanto medo e dor deve ter passado? Quem pagará pelo 

sequestro, tortura e morte do meu filho? O Estado? Os três 

policiais que o raptaram da rua em que morava? O presidente? 

Não tiveram clemência de meu filho e de tantos outros jovens 

negros. 

 

04/03/2020 

 Certa vez, estávamos na casa de minha avó, empanturrados 

do almoço do Dia das Mães, quando fomos surpreendidas com o 

choro estridente vindo do quarto, corri para lá, ao chegar 

me deparei com Éder segurando a mão e dizendo que havia 

caído. O levamos ao pronto socorro e para nossa surpresa ele 

havia quebrado o braço. Embora estivesse muito aflita, fui 

tomada pelo riso ao ouvi-lo narrar ao médico que havia caído 

da cadeira quando tentava alcançar a penteadeira de vovó. 

Quantas coisas meu filho poderia ter realizado, quantos 
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amores deveria ele ainda viver. Mas nestas terras verde e 

amarelo os jovens filhos de ventres amaldiçoados pelo 

colonialismo não podem sonhar, mas devem morrer. Amanhã será 

o julgamento dos assassinos de meu filho, sei que nada poderá 

trazê-lo de volta à proteção dos meus braços, não quero que 

eles sejam condenados. Tenho fome e sede de vingança.  

 

05/03/2020 

 Hoje fui colocada frente a frente com os homens que na 

noite de vinte e cinco de dezembro de dois mil e dezessete, 

de assalto roubaram meu filho de mim, e com ele levaram minha 

alegria, esperança e vontade de viver. Primaveras congeladas 

pelos ventos da saudade. Coração esmagado no peite sob o 

peso do sequestro, tortura e morte de um filho. Um jovem 

negro de apenas dezessete anos, cabelos Black Power em sinal 

de reverência a nossa ancestralidade. Garoto atencioso, 

estudioso. Seu único defeito foi ser concebido em um ventre 

amaldiçoado, nasceu preto, preto como o breu, preto como a 

noite escura. Não consegui dormir a noite, embora isso não 

seja exatamente uma novidade, dessa vez foi diferente. Abri 

seu guarda-roupa e como um cão de caça farejei, em busca de 

senti-lo próximo de mim. O seu cheiro parecia estar ficando 

cada vez mais distante. Saudades de você meu filho. 

 Agora são exatamente nove horas da noite, nuvens 

carregadas de desespero derramam sobre a cidade o apelo do 

mundo pela memória de meu filho. Seus assassinos saíram 

livres, foram absolvidos. Mesmo com todas as provas eles 

continuarão nas ruas. Quantos jovens mais serão vítimas do 

racismo de Estado? Durante o julgamento o juiz recusou a 

tese de que a morte do meu filho se deu em decorrência da 

atividade policial, embora as gravações das câmeras da 

padaria da rua tenham captado o momento em que meu filho foi 

abordado por três policiais em uma viatura, não demonstrando 
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nenhuma reação de resistência, exatamente como eu lhe 

ensinei, foi jogado violentamente no camburão. Permanecendo 

por quase noventa dias desaparecido e que ao ser encontrado 

não passava de um amontoado de carniça, devorado por toda 

sorte de animais.   

 A defesa dos acusados usou como argumento que aquele 

era o tipo de abordagem padrão em casos suspeitos. Mas o que 

exatamente fez de meu filho um alvo, o que o teria tornado 

um suspeito? Foi o cabelo empoderado? As roupas largas? O 

brinco na orelha ou o relógio comprado com muito esforço e 

a custo de economias? Mas a resposta veio em seguida, meu 

ventre o marcou para a morte, a pele preta que cobria seu 

corpo e que não poderia ser encoberta, meu filho foi abordado 

porque era negro. Isso demonstra que o racismo determina 

quem pode viver e quem deve morrer. Mas esse não foi o único 

dos absurdos proferidos a respeito de meu filho, uma vez 

que, segundo os criminosos, meu filho seria um traficante já 

que um moleque como ele não poderia ser dono de um relógio 

como aquele.  

 Embora as gravações mostrem que ele foi levado pelos 

policiais, a argumentação que colou foi que ele foi levado 

para que se conferisse os antecedentes, como não foi 

encontrado nada ele teria sido liberado em seguida, e que as 

condições em que os restos mortais foram encontrados 

indicavam que ele havia sido vítima de uma facção rival ou 

que seria resultado de acerto de contas, já que traficantes 

costumavam realizar rituais de crueldade com aqueles que 

devem muito dinheiro. Em um só dia, meu filho foi de vítima 

do Estado a criminoso perigoso. O julgamento não trouxe à 

justiça aos criminosos que o sequestraram. Por fim, sob a 

alegação de falta de provas o juiz absolveu os policiais, e 

por extensão partilhou de maneira cruenta da morte de meu 

filho.  

06/03/2020 



75 
 

 Socorrro, me acudam pelo amor de Deus!  

Em um momento de grande dor e sofrimento, causado pelo 

assassinato do filho, buscando meios para não se submeter 

novamente aquilo, Maria do Socorro em um ato de desespero, 

movida pela fúria e pelo medo que isso se repetisse, 

anestesiada pela perda do filho, foi tomada por um sopro de 

coragem, coragem que apenas os mais fortes conseguem 

alcançar. Enquanto ouvia pelo rádio o discurso do Governante, 

deitada em seu leito, com as pernas encostadas na cabeça e 

as nádegas pressionadas contra a parede, meteu a mão direita 

pelo canal da vagina, foi pressionando, fazendo avançar 

centímetro a centímetro dentro de si mão e braço, não buscava 

com isso alcançar o mais prazeroso dos orgasmos, os olhos em 

lágrimas, não devido a dor a que submetia seu corpo, o que 

sentia era causado pelas lembranças do filho, aquele mesmo 

que por nove meses havia feito morado dentro de si.  

 Em busca de não mais conceber, entre gritos, arrancou 

com as próprias mãos a ânfora que um dia guardou em segurança 

seu filho. Como testemunha daquele ato desesperado, apenas 

o rádio a transmitir as vãs palavras do Governante, falando 

da grandeza da nação, convocava a juventude para que se 

alistasse no exército. Dizia que as trincheiras verde e 

amarelo precisavam da força, da virilidade e da coragem dos 

anos de juventude, pois só assim a guerra seria ganha, uma 

guerra da qual os jovens convocados não tinham parte, sendo 

fruto das atitudes tresloucadas daquele projeto de ditador. 

Transpassada pela dor de tal ato, com um ímpeto desejo de 

vingança, pensou esfregar na cara daquele desvairado 

representante da nação, o agora infértil templo da vida.  

Quis pedir Socorro, mas a quem chamar? Não é esse meu nome? 

Pensou. Repetiu seu nome para si mesma por alguns instantes, 

embora suas forças desvanecessem sentia-se aliviada com o 

golpe que dera, mesmo que isso custasse sua vida, não 

importava, levaram um filho seu, mas esse seria o único.  
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 Por um instante pareceu ver diante de si muitas outras 

Marias, ancestrais suas, que como em um xiré esperavam 

festivamente sua chegada, dançavam e entoavam cantos, sentiu 

Iku se aproximar, lembrou-se que também a morte era uma 

mulher, poderia ela dar a luz? Saberia ela compreender a dor 

que dilacerava seu peito? As forças começaram a lhe faltar, 

aos poucos seus olhos foram se apagando, o rio de sangue que 

jorrava da fonte entre suas pernas, escorria pelo seu corpo 

nu, sentiu o gosto de sangue na boca, seus pulmões foram 

sendo invadidos por aquele ferroso líquido rubro. Afogava-

se lentamente naquela mistura de sangue e lágrimas, sal, 

sal, sal... Em sua mão estava a prova de tamanha façanha, o 

último grito de Socorro de uma mãe em desespero. Levaram meu 

filho, mas ele foi o único, foram às últimas palavras 

escritas em seu diário. 

7.2 O império da lei – Maria da Piedade: Parte I 

         Antes de sua mãe dar o último suspiro, Maria da Piedade curvou todos os 

sentidos em atenção para ouvir as derradeiras palavras que seriam 

pronunciadas por seus lábios maternais. Naquele instante, as águas e o tempo 

foram represados no peito da menina, o silêncio ensurdecedor rasgou mata 

adentro, mesmo os ouvidos mais desatentos sentiriam o torpor que se abateu 

sobre todas as formas de vida. Sob o rio, a mudez e a escuridão reinavam 

gloriosas. As brumas ficaram dormentes entre os céus e as águas. Pela janela 

da casa era possível perceber que até mesmo o verde luminoso dos vagalumes 

fora desluzido pela inclinação da menina. Naquele momento, nada além da boca 

da mãe estava autorizado a mover-se.  

O barro batido, que se estendia pelo chão da sala, não pareceu disposto 

a embeber-se da mistura viscosa de sangue e leite que jorrava do corpo 

moribundo da mulher. As mãos da menina tremiam sem parar, a memória 

recusava-se a aceitar as ausências do futuro. Tomada pela incredulidade, 

Piedade permaneceu parada com a mãe no colo, o desejo moveu sua 

imaginação em direção à esperança. Teimosamente a menina esperançou e no 

gesto de não desesperar, sentiu suas entranhas serem suspensas as alturas, e 
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do alto do vazio escuro, viu dois corpos lá embaixo, o da mãe a sussurrar algo 

quase inaudível e o seu próprio coberto de meninice. O corpo oco da pobre 

criança devaneou que de rompante, sem aviso prévio a mãe se ergueria com a 

força e vitalidade de sempre. Momento em que tudo voltaria ao que era antes. 

Ela esperou, esperou, mas nada aconteceu. A menina aprendeu ali que só a 

memória, com seus becos e vielas podem contornar as forças do tempo. 

Sobre a mesa, embalada pelo choro dos irmãos, em êxtase, indiferente à 

luz da lamparina ondeava um vaivém de uma dança qualquer. Por vezes, seu 

brilho flertava com as estrelas do céu noturno, donas de uma luz fria e insensível, 

em outros momentos seus gracejos tomavam o aspecto de uma gigantesca 

brasa de desespero. Luz ingrata aquela, como podia exibir suas graças 

incandescentes no momento de tamanha dor? Não percebeu o que havia 

acontecido? Enquanto os pensamentos da menina repreendiam o pequeno sol, 

horrorosas sombras avolumavam-se à sua volta, Piedade não teve dúvidas, com 

o desfalecimento da mãe a casa entrou nas sombras, lembrou-se... O 

reservatório de ingrata candeia deveria durar uma noite inteira, mas agora 

apenas fumegava. A pequena flor de fogo antes tão vibrante, aos poucos 

definhou, do pavio mortiço subia uma fumaça escura, cujo cheiro era semelhante 

ao ferro em brasa. À medida que a luz desfalecia e o domínio das sombras 

crescia dentro de casa, sem muitas cerimônias do lado de fora, o sol surgia em 

resplendor.  

O dia que subia no horizonte sem pedir licença, invadiu a porta arregaçada 

lançando uma delicada rajada de calor sobre o corpo gelado e inflexível que 

Piedade mantinha entre os braços. Ali imóvel e sem nada que indicasse 

presença d’alguma centelha de vida, o cadáver-mãe repousava no regaço 

quente e acolhedor da menina-filha. Com o esparramar do dia, rio abaixo e rio 

acima espalhou-se também a notícia do ocorrido. Em um curto tempo a casa 

ficou cheia. Os parentes e vizinhos, apiedados da dor e da aflição causadas por 

uma garrucha desalmada, vieram ao encontro da pobre família. Enquanto viva, 

a mãe de Piedade era tida em com apreço por todas as mulheres, e suas 

famílias. Por muitos anos, ela foi o único socorro que as gestantes atravessadas 

pelo tempo puderam contar. De assalto, os grandes tomaram o corpo-mãe dos 

braços da menina. Daquele instante em diante tudo se desenrolou 

cerimoniosamente. 
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Desde o nascimento de Piedade, aquela era a primeira vez que a morte 

visitava sua casa. Enquanto as mãos em crepúsculos das senhoras mais velhas 

preparavam o corpo-maternal para os ritos do pranto, a menina floresceu. 

Entorpecida pela dor da perda, seu franzino corpo não pareceu interessado em 

reagir aos acontecimentos externos, ocupava-se sim, de embrulhar memórias, 

alguns dos embrulhos foram jogados nas profundezas que habitam a todos, 

outros ela trouxe para a superfície de sua pele cabocla. Enquanto armava-se 

contra o esquecimento, o vigor do vermelho rubro que tingia suas vestes 

eclipsou, o tecido que antes havia mergulhado no sangue da mãe, agora exibia 

pequenas manchas amarronzadas, sobre seu corpo havia uma galáxia sem 

brilho. As constelações, feitas de pequenos pontos de sangue escurecido, eram 

um indicativo do sofrimento da menina. Em respeito e reverência à memória de 

sua mãe, recusou-se a tomar banho e a remover os vestígios do perfume 

materno que a envolvia.  

Terminado as preparações, o corpo-gente foi cuidadosamente depositado 

sobre a prancha de uma mesa, que fora preparada na sala para este fim. Os pés 

da defunta apontavam para a porta da frente. A atmosfera do luto foi suavizada 

pela presença de algumas dezenas de hibiscos em tons vermelho e amarelo 

colhidos da frente da casa. No momento em que o cadáver-mãe foi exposto, os 

filhos formaram um coro de doloroso lamento. Os lábios de riso sempre 

presentes na face da mãe estavam recolhidos em uma expressão sisuda. O 

corpo da mãe estava ali, mas mesmo estando não havia presença a ser sentida 

e experimentada. Ela, a mãe jazia sobre aquela mesa gélida como águas das 

profundezas e inflexível como o tronco de uma sumaumeira.  

A menina Piedade não chorou. Da rede armada no interior do quarto, o 

irmão caçula emitiu um som estridente, os berros do pequenino anunciavam a 

urgência de sua demanda. Afinal a fome nunca espera. O choro da criança era 

mais uma invocação que um lamento.  O pequeno, de tão miúdo que era, não 

fazia ideia de que a fonte de sua saciedade já não mais pertencia ao mundo dos 

vivos. Piedade foi em favor do irmão. Ao tomá-lo nos braços, lembrou-se dos 

sussurros últimos da mãe. Instante em que no gesto final de esforço, ela retirou 

a aliança de casamento do dedo e com o fio da vida desvanecendo perante a 

morte, a mulher desposou a menina. – Minha filha, faça de conta que é você que 
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está indo, e eu que estou ficando. Cuide dos seus irmãos! Foram suas últimas 

palavras. 

Embora o som ecoado pelas derradeiras palavras da mãe tenha sido 

inaudível para os outros irmãos, durante os anos que se seguiram aquele 

instante do passado esteve sempre no presente, insistentemente no agora 

aquelas palavras a muito pronunciadas causavam sensações velhas, mas 

sempre novas no corpo de Maria da Piedade. No cortejo derradeiro, o corpo-

mulher foi levado em uma pequena embarcação ao lugar de seu descanso. O 

local em que a terra teve seu ventre rasgado para receber sua nova moradora 

era próximo de onde as avós de Piedade também estavam confinadas. Embora 

ela não as tivesse conhecido, sentiu-se ligeiramente aliviada em saber que sua 

mãe estaria na companhia de sua família. A rede utilizada para carregar a morta 

foi posta à margem do buraco e o corpo-mulher abandonado pelas pulsões da 

vida foi exibido para final das despedidas. Gritos de dor e desespero podiam ser 

ouvidos de longe, a menina, única filha ainda anestesiada pela dor da saudade, 

viveu aqueles momentos com os pés no futuro e o coração no passado.  

         No dia em que tão terrível tragédia se abateu sobre sua família, a menina 

contava não mais que doze anos. Para cumprir a promessa feita à mãe, Piedade 

abandonou o mundo das crianças e se forjou grande, embora seu corpo 

continuasse como o de uma criança. Embalada pelo som de terra sendo jogada 

sobre o corpo de sua mãe, a menina única tomou sobre si o peso de ser mãe 

sua e de mais cinco crianças. Desde o momento em que a notícia da tragédia se 

espalhou e os primeiros parentes chegaram, o assunto mais discutido era quem 

ficaria com quem. Depois da finalização dos ritos dolorosos, os conhecidos e 

parentes mais distantes retomaram o curso de suas vidas, na casa de Piedade 

e dos seus irmãos com a intenção de separar a sina das crianças, os tios e as 

tias jogaram a sorte, nenhum dos presentes demonstrou disposição em ficar com 

todos.  

Enquanto os adultos calorosamente discutiam qual destino seria dado às 

seis bocas deixadas de herança, ao perceberem que a solução apontada pelos 

adultos para sua orfandade seria a separação, as crianças correram para onde 

Piedade estava. O corpo da menina divagava entre a ternura do passado e as 

dores do futuro, os sussurros da mãe feitos no agora passado eram a âncora 

dos tempos vindouros. O som que antes parecia um pequeno eco, cresceu e 
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cresceu dentro do peito da menina, o eco vibrou em potência e virou poder. As 

palavras da mãe reverberaram em seu corpo deixando rígido todos os seus 

músculos, uma força se apoderou da infante de tal modo que a medida que a 

presença da menina crescia, crescia também o silêncio à sua volta. Os tios e as 

tias, todos veteranos no mundo dos adultos, foram emudecidos pelo poder que 

a presença da menina emanava. Piedade então, manifestou o desejo da mãe e 

assumiu o fardo da maternidade, os irmãos não iriam a lugar algum, todos 

ficariam juntos. As palavras não eram um pedido, nenhum dos adultos foi capaz 

de contestar, pois o poder que revestia a presença da menina retinia por toda a 

casa.  

Com a partida dos tios e das tias, Piedade tornou-se mãe. Sua 

maternidade era fruto da tragédia e de antigas e sempre novas promessas. 

Mesmo a dor e o luto tendo perdurado, a vida voltou a florescer naquela casa. O 

tempo, senhor de todas as coisas, curou algumas feridas, e manteve outras 

vertendo sangue. Gigantescos foram os desafios enfrentados pela menina para 

criar os filhos-irmãos, a falta de tudo era sempre iminente.  À medida que os 

filhos cresciam, sentiu o corpo mudar, sentiu o corpo desejar. Ao longo da vida 

deleitou-se com muitos e com poucas, mas não quis ser de ninguém. Era dona 

de si, além do mais era casada desde os doze anos, casou-se com as últimas 

palavras ditas pela mãe, quando esta agonizava. Desde a consumação da 

tragédia ninguém sabia o paradeiro do pai. As estações mudaram, as águas 

subiram e desceram muitas vezes, sementes lançadas nas entranhas da grande 

mãe, brotaram em vida e arvorearam. A satisfação fez morada em Piedade, a 

promessa feita à mãe foi cumprida, os irmãos estavam criados. E por muitos 

anos a paz reinou, mas nada que é dura para sempre. 

Certo dia, o paraíso fiado pelas mãos caboclas de Dona Piedade foi 

abalado, momento em que soube da intenção de caçula de deixar a segurança 

de seus olhos. O menino miúdo na época em que sua mãe atravessou o véu 

para além da vida, agora era um homem feito. Cheio de uma macheza-pai, o 

jovem manifestou à irmã-mãe o desejo que a muito nutria em seu coração. Ao 

olhá-lo, Piedade percebeu que aquele que tinha diante dos olhos em nada se 

parecia com o menino franzino do qual lembrava-se, e que nas noites de 

trovoada costumava buscar refúgio no aconchego de seu colo. Incontáveis 

fendas surgiram de uma só vez na memória da mulher, as lembranças foram 
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acionadas por instinto. Ela viu os lábios do filho-irmão moverem-se na 

manifestação do seu desejo, mas não ouviu uma única palavra pronunciada por 

ele. Recusou-se aceitar a ideia de que a deixaria. Com os ouvidos fixos nas 

derradeiras palavras da mãe, foi incapaz de ouvir o que sua própria boca dava 

vasão. 

No ápice de sua fome de mundo, o jovem manteve a voz erguida 

reafirmando a posição de seu desejo. Na ocasião, silenciar era dar-se por 

vencido e isso ele não parecia disposto fazer. Além disso, Piedade não poderia 

impedi-lo, pois ela não era sua mãe de verdade. Ainda que os ouvidos da mulher 

estivessem moucos pelo som de promessas antigas e sempre novas, seus olhos 

ouviram, o corpo estremeceu e outra vez os movimentos do mundo e do tempo 

foram desautorizados de seguirem seu curso. Aquelas eram palavras duras, a 

face cabocla de expressão sempre serena da mulher, tornou-se mistério como 

as águas turvas de igarapé em tempos de cheia, pensou que não merecia ouvir 

aquilo. Os sentimentos maternais escritos em sua pele a custo de um balaço 

foram feridos. Ela de fato nunca havia gerado em seu corpo uma criança, mas 

os embrulhos guardados em sua memória testemunhavam que os instintos 

maternais não são exclusividade de um gesto uterino. Incontáveis sinais 

espalhados pelo corpo-mulher ressoavam as marcas de uma maternidade que 

ela não desejou. Como era vontade da mãe, criou todos os irmãos e manteve a 

família unida. Após o golpe inesperado, mesmo relutante, seu corpo não foi mais 

capaz de resistir. O silêncio e a imobilidade foram compreendidos pelo jovem 

como um sim. 

Depois daquele momento, um nevoeiro de animosidade instalou-se no 

interior das paredes de barro que sustentavam o pequeno castelo. Dias se 

passaram sem que mãe e filho se acertassem, ele tentou aproximação algumas 

vezes, mas nela as dores da saudade já se faziam sentir. Em uma manhã 

banhada pelas lágrimas maternais da irmã-mãe, o menino recebeu aprovação 

em favor de sua demanda. Dali a poucos dias, o jovem deixaria o que em seus 

olhos era apenas um ponto perdido no meio do nada, iria sim, em direção as 

infinitudes, seria livre. Queria ganhar o mundo, desejava experimentar histórias 

e aventuras aprendidas na escola. Sonhava grande, queria ser grande. Quem 

sabe em suas andanças pudesse ser abençoado pela fortuna. A cidade de 

Biqueirão seria seu primeiro destino, lá acharia abrigo na casa de parentes.  
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Chegado o dia da partida, de posse de uma incomum felicidade, o caçula 

juntou todos os seus pertences em uma boroca, e subiu o igarapé na proa de 

uma estreita canoa, abraçou os irmãos, sobrinhos e cunhadas. Prometeu voltar 

um dia. No momento da partida, Piedade entregou-lhe uma marmita, caneta e 

papel. Com uma expressão firme no corpo, rumorejou mais uma vez que a 

condição para que concordasse com aquela loucura, era que ao menos uma vez 

por mês o menino a escrevesse. Para acalmar o coração da irmã-mãe, o jovem 

prometeu-lhe que escreveria para casa toda semana. Nos olhos da mãe-irmã, a 

memória fazia balançar águas chuvosas em transbordamento, o corpo da mulher 

invocava lembranças de dias ainda não vividos, nos olhos do homem se percebia 

uma fome de vida insaciável.  Assim, ele tomou tudo que lhe pertencia, com 

exceção do coração e dos pensamentos da pobre mãe e jogou sobre o ombro. 

Antes de sair em direção aos mistérios do desconhecido, Piedade correu as 

mãos em um punhado de ervas e lhe fez uma última bênção. Pediu aos 

encantados que o guardassem em segurança. 

– Meu filho, as mãos que agora bendizem a partida são as mesmas que 

acolherão no retorno. Não se esqueça de sua casa. 

Em direção ao cais, na companhia um do outro, o silêncio falou sem parar. 

Lá, insólito, aguardava o barco que levaria o menino até a Capital, de onde sem 

muitas dificuldades o jovem poderia dirigir-se para fora daquele mundo. 

Enquanto o coração do menino exultou de alegria, Piedade encolheu-se ao 

tamanho do nada, da vastidão de sua impotente condição lutou para juntar os 

pedaços que lhe restavam. Mergulhada nas águas turvas de suas memórias, 

permaneceu na beira do rio até o barco tornar-se um pequeno ponto no 

grandioso horizonte. Já era noite quando retornou para casa. A casa acolheu 

sua senhora silenciosa e solitária. Por um tempo a mulher parecia estar 

mergulhada em pesado torpor, dias se passaram sem que a fome ou os 

carapanãs a incomodassem. 

No primeiro mês, o tempo teimoso recusava-se em seguir seu curso. Cada 

dia durava mais que o anterior, embora as noites fossem mais breves. Os 

minutos duravam horas. Quando enfim o dia chegou, vestiu-se com a melhor 

roupa e acompanhada de um dos netos-sobrinhos desceu o igarapé rumo a 

cidade. Foi para a casa de uma prima, no endereço em que receberia as cartas 
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do seu caçula. Estava tão inquieta que nem mesmo o café, seu companheiro de 

jornada foi-lhe suficiente para aliviar a tensão. Instalou-se em uma cadeira à 

sombra de uma árvore e esperou. Assustou-se ao perceber o sino da igreja 

avisando que era chegada a hora do almoço. A caldeirada de peixe retirada do 

fogo naquele instante não a apeteceu. A tarde chegou e partiu sem que o carteiro 

apontasse no caminho. Revestiu-se de esperança para o próximo dia. As 

palavras da prima não puderam alcançá-la, a saudade do filho havia adormecido 

os músculos de seus ouvidos, impedindo-os de se aterem a qualquer coisa que 

não a ele se referisse. 

O correio é assim mesmo. Às vezes vem, às vezes não, pensou. Foi 

ficando por ali, os dias viraram semanas e nada além de contas chegavam pelas 

mãos do carteiro. Durante o tempo que esteve pela cidade, Piedade cumpria 

sempre o mesmo ritual, saudava o despertar do novo dia, tomava um gole ou 

outro de café e de cachimbo na mão se sentava na frente da casa à espera da 

cura que viria pelas mãos de José do Poço único carteiro da cidade. No avançar 

do tempo e de seu desespero, quando estava próximo de fazer dois meses da 

partida de seu caçula, depois de incontáveis tentativas frustradas, do único posto 

telefônico da cidade conseguiu fazer contato com um dos parentes de Biqueirão. 

A felicidade transformou-se rapidamente em dor. O caçula nunca havia chegado 

ao destino. Da conversa, Piedade só conseguiu ouvir até o momento em que o 

parente afirmou não saber o paradeiro do menino. Certamente outras coisas 

foram ditas, mas em seus ouvidos ressoavam promessas antigas e novas. Sua 

pele tentou ouvir, mas não havia nada a ser escutado daquela vez. Lágrimas 

verteram de seus olhos sem que ela pudesse fazer nada a respeito. 

Atravessada pela saudade, a mulher ficou parada com o telefone na mão. 

Os ouvidos resetaram o tempo, o som crescente a sua volta era o choro de uma 

minúscula criança em invocação. Seus globos oculares refletiam imagens do 

passado. Onde estaria agora o último dos seus filhos, dos filhos herdados de sua 

mãe? Em que lugar poderia encontrá-lo? Estaria ele saciado? Ao pensar na fome 

do menino, Piedade sentiu como que pequenas fisgadas em seus seios. Ainda 

com o telefone nas mãos, o corpo-mulher respondeu a invocação faminta do 

irmão caçula feita a muitos anos atrás, não se sabe se por minutos ou horas, 

leite jorrou em cascata de suas pomas. Paralisada pela imaginação do possível, 
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as vestes de Maria da Piedade foram completamente encharcadas pela mistura 

de leite e lágrimas que a saudade fazia transbordar de seu corpo.  

Os pés calejados, puseram-se em marcha. A imaginação corria pelos 

campos do impossível. A esperança e a angústia digladiavam em seu interior. O 

pensamento tornou-se um exercício perigoso. Enquanto do retorno, o chão por 

onde Piedade passava era marcado pelos traços de sua maternidade. Ela não 

sabe explicar como, mas as memórias da mãe desembrulhadas no caminho, 

despertaram uma força dentro de si mesma, aos poucos essa força tomou conta 

de seus movimentos. Seus passos agora eram como os dela. A angústia que até 

instantes antes lhe consumia o ânimo, foi dissipada por labaredas de coragem. 

Ao chegar na casa da prima, Maria da Piedade desatou sua rede, recolheu seu 

cachimbo, colocou tudo quanto lhe pertencia em uma sacola e regressou para 

sua casa. Já havia tomado uma decisão, iria em busca do filho. 

Despossuída como era, convocou a família. Trajou-se de coragem e 

sufocou os medos que teimavam aparecer. Comunicou aos filhos-irmãos de sua 

decisão. Em três dias partiria atrás do caçula. Em um saco feito de fibras jogou 

os trapos que tinha e amarrou. Abriu o baú que herdara da mãe e retirou uma 

fotografia do filho, ele não saiu de suas entranhas, mas o criou. Ela era sua mãe. 

No movimento, lembrou-se o tempo inteiro das agruras e satisfações a qual só 

as mães são submetidas. As últimas palavras ditas por sua própria mãe 

pareciam crescer e crescer dentro de si. Quase tudo pronto, pegou seu chapéu 

de palha, companheiro de muitas batalhas travadas sob o sol escaldante e sua 

peixeira. Em momento algum vacilou. 

No dia antes da partida, Maria da Piedade rezou. Aquela reza, no entanto, 

era diferente de quando se valia de ramos de vassourinha e em rápidos 

movimentos, punha em fuga o mal olhado e o quebranto, restaurando a saúde 

de crianças e velhos. Seus lábios agitavam-se rapidamente, até suas palavras 

tinham dificuldade em acompanhar tamanho frenesi. Além dos cinco filhos, 

herdou da mãe as chaves do segredo. Enquanto sua boca mantinha-se em 

acelerada atenção, suas mãos preparavam unguentos, banhos e chás. Uma 

mistura de ervas e tantas outras coisas mais, borbulhava sobre o fogão a lenha. 

Surrada pelo fogo, a encardida panela deixava escapar um cheiro forte, cujo 

gosto remetia a uma brava coragem. 
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Na madrugada do terceiro dia, antes dos primeiros sinais da aurora, com 

tudo pronto para o êxodo, começou o ritual que abriria sua jornada. Cantando 

uma decidida invocação, jogou sobre o corpo a mistura apurada das ervas. Entre 

uma cantoria e outra, com uma pequena caneca, suas mãos retiravam da 

gamela a poderosa mistura e a desaguava sobre si. Armava-se, pois pressentia 

perigo.  

Antes de partir recomendou aos netos-sobrinhos que cuidassem de suas 

galinhas. Aos irmãos deu uma última bênção, assim como fizera com o caçula 

um tempo atrás. Dessa vez, era ela que sairia de casa, tendo como bússola o 

cumprimento de promessas antigas e novas. Ali, tomados pela saudade, os cinco 

irmãos se abraçaram, nunca tinham ficado muito tempo longe. Prometeu aos 

filhos que voltaria com o caçula, demorasse o tempo que fosse, mas o traria de 

volta. Em volta do pescoço, sob o tecido puído de uma blusa desbotada, ocultou 

parte de seu arsenal e partiu, na certeza de que não estaria sozinha. 

Dentro do barco, uma multidão de redes formava uma desordenada 

aquarela. Ver tantas cores dispostas ao mesmo tempo deixou Piedade 

impressionada. Os olhos atentos perceberam que os de vestes surradas como 

as dela, eram os artistas responsáveis por colorir com exuberante alegria a 

monótona solidão das águas a caminho da Capital. Depois de procurar bastante, 

encontrou um espaço onde armar o lugar de seu descanso. Abriu o saco-mala e 

retirou um pequeno bolo de um ralo tecido, pegou dois pedaços de corda, 

desembaralhou os punhos e instalou-se. 

Deitada em seu leito-balanço, viu que uns poucos viajantes semelhantes 

entre si, e diferentes dos demais, exibiam em seus corpos o que julgou como 

desnecessária opulência. A cada cidade por onde serpenteia o rio e o barco 

ancorou, o número dos de nariz empinado crescia, ainda que pouco. Esses 

desiguais eram acomodados em cabines individuais, e longe dos iguais. 

Desfrutando de toda solidão que sua fortuna podia comprar, quase sem mover 

os músculos do rosto, comiam uma comida sem graça, já que não havia a 

costumeira expressão de alegria causada pelo bucho cheio. - Coitada dessa 

gente! Disse somente para seus ouvidos. Enquanto seus olhos permaneciam 

atentos sem deixar passar nada despercebido, seus pensamentos, intenções e 

desejos estavam concentrados em seu filho. 
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         A pouca distância do destino, Piedade deixou-se inebriar pelo rosa 

alaranjado que rasgava o céu em galopes delicados. A noite espelhada nas 

águas escuras por onde deslizava o barco ficou atônita diante dos prenúncios de 

que o dia rompia em gloriosa majestade. Ao fundo percebeu que os minúsculos 

pontos de luz suspensos no que pareciam ser janelas, começaram a 

desaparecer. Naquele gesto de contemplação sentiu um feixe de medo devorar-

lhe as vísceras. A memória da imaginação trouxe o filho diante de sua presença, 

tentou abraçá-lo firme, mas suas mãos pareciam incapazes de alcançá-lo. 

Enquanto os pensamentos da mulher tentavam tocar o menino, a viagem chegou 

ao fim. O cais onde a embarcação ancorou estava movimentado, as pessoas 

caminhavam apressadas, subiam e desciam de mais de uma dezena de 

transportes. Em busca de fregueses crianças de vários tamanhos se espremiam 

por entre a multidão, a plenos pulmões ofereciam as guloseimas que traziam 

dentro de suas bacias, uma infinidade delas. 

7.2.1 O império da lei – esperança: parte II 

         Armada de toda esperança que conseguiu juntar, na certeza de que não 

estava só, Piedade ajustou o saco-mala nas costas, e desceu a rampa em 

direção ao incerto e malcheiroso mundo da Capital. Antes dos pés mergulharem 

na puaca, ouviu da barriga um retumbante protesto. Meteu a mão no bolso e 

deixou ainda menor a quantidade de tostões que trouxera consigo. Apiedou-se 

de um dos pequenos vendedores, os olhos se agradaram do que havia dentro 

da bacia. Sentou-se em um banco, calma e lentamente comeu a orelha que 

comprara, sua boca lembrou dos tempos de menina. Limpou as mãos sujas de 

óleo, retirou a fotografia de dentro do saco-mala e dirigiu-se ao guichê mais 

próximo. Repetiu aquele movimento, mas poucos pareciam interessados em 

ouvir os seus apelos, alguns reagiam negativamente antes mesmo de ver a 

imagem cravada no papel sobre suas mãos. 

         Ao ver Piedade aproximar-se com a fotografia em punho, uma cunhã bem 

aparentada segurou com firmeza sua bolsa de couro, antes da mãe-irmã abrir a 

boca, em um gesto de caridade a mulher atirou uma moeda e fugiu rapidamente. 

Piedade olhou com desprezo a moeda tilintar no chão. Tudo aquilo não fazia 

sentido, por várias vezes tentou se aproximar dos passantes, mas as pessoas 

recusaram-se a vê-la, embora ela estivesse bem ali. Percebeu que no local havia 
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outros invisíveis como ela. Em um gesto de altivez arrumou o chapéu sobre a 

cabeça e o saco com seus quase nada no ombro e se pôs a caminho em busca 

do menino. Naquele instante, não havia planos bem delineados, havia desejo e 

nada mais. Aquela era a segunda vez que seus pés eram obrigados a beijarem 

o chão infértil daquela cidade horrorosa.  

Na andança desaprumada e sem rumo certo, a fotografia do filho-irmão 

foi o seu  estandarte. A todos que pareciam dispostos a ouvir sobre sua busca e 

pesares, assim como fizera na embarcação, a mulher comentou sobre sua sina. 

No primeiro dia, sem destino certo Piedade andou algumas léguas, mesmo com 

o chapéu sobre sua cabeça, o sol a queimou impiedosamente. Ainda que não 

estivesse familiarizada com o movimento da cidade grande, Piedade não se 

rendeu aos infortúnios. Os afagos e cuidados de sua mãe estavam sempre na 

memória de coisas passadas, a imaginação e a esperança transportavam o 

futuro para o presente. Dentro da mulher, os muitos tempos que fazem o tempo 

dançavam e embaralhavam-se. Cansado, o sol declinou no horizonte. As 

penumbras da noite desceram sobre a cidade, com a barriga quase presa ao 

espinhaço Piedade se recolheu sobre uma mesa de bilhar qualquer, ali em cima 

ela dormitou. Embora o latido dos cães a tenha impedido de descansar, ou teria 

sido a dureza do leito?  

No dia seguinte, atentou-se para a necessidade de papel. Depois de 

caminhar alguns minutos na busca por uma papelaria, deparou-se com uma. Na 

posse das alvas folhas, seus pés negros cheios da poeria dos caminhos 

buscaram um lugar para o repouso, como os mundos da Capital lhe pareciam 

hostis, teve medo de passar mais uma noite ao relento. Passou em uma banca 

de revistas e comprou um jornal. Na seção de classificados, os olhos ligeiros 

logo encontraram um lugar possível, uma senhora de nome Felícia oferecia 

hospedagem em um dos modestos quartos de sua pensão, por um preço que 

Piedade julgou ser na medida de suas parcas posses. Por sorte a pensão ficava 

não muito longe, soube disso pela boca do dono da banca de jornal. 

         O local para onde o anúncio a levou era um charmoso casarão espremido 

entre dois gigantescos prédios. O casarão de Felícia causava uma certa 

perturbação na paisagem, sua velhice colorida e extravagante não combinava 

com os tons pastéis desprovidos de afeto que cercavam os arredores, julgou que 

suas paredes haviam sido erguidas a muitos e muitos anos, já que apresentavam 
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sinais de muitos reparos. Depois de chamar na porta e esperar alguns minutos, 

uma senhora atarracada e sorridente com um avental em volta da cintura veio a 

seu encontro. A mulher era uma figura extravagante e amável, ao conhecer o 

interesse da mãe-irmã em hospedar-se sob o seu teto, Felícia mostrou 

desmedido contentamento, ela era a primeira hóspede em meses. Depois de 

acertarem o preço e os detalhes da estadia, a alegre proprietária levou a nova 

moradora para o seria seu novo quarto. 

         Piedade se afeiçoou muito rapidamente a Felícia. O quarto era um 

pequeno cubículo, em seu interior havia uma cama de solteiro e uma mesa com 

um banco surrado. As paredes eram revestidas de pequenos azulejos, alguns 

pareciam estar cansados de enfeitar o lugar, já que mesmo depois de vários 

reparos insistiam em jogar-se do alto. Para a sorte da nova moradora, cravados 

na parede dois enferrujados armadores de rede aguardavam para ser usados. A 

visão dos armadores encheu os olhos de Piedade de alegria, não suportaria 

passar mais noite se quer deitada sobre algo que não fosse sua rede. Em sua 

opinião, espichar o corpo em uma cama era demasiadamente desconfortável, 

preferia sim, o balanço de sua fina e gasta rede. 

         Depois de instalar-se, corroída pela saudade do filho, Piedade foi ter com 

a simpática dona pensão. Após estabelecerem o alicerce do que poderia ser uma 

longa amizade, a mãe-irmã contou sobre os motivos que a trouxeram para a 

Capital. Felícia, ouviu atentamente o que Piedade dizia, mas suas palavras não 

encontraram o que dizer. Apenas lamentou bocejos de esperança. Com o passar 

das horas, de volta ao seu quarto, mesmo tomada pelo cansaço, Piedade 

acendeu uma vela e rezou. Enquanto sua boca rezava, mais uma vez colocou 

toda sua intenção no filho. Desejou que ele estivesse bem, saudável e com um 

teto sobre a cabeça, ao terminar de fazer suas preces, tomou um banho e deitou-

se em sua rede.  

 Ao amanhecer, saudou a chegada do novo dia, revestiu-se de esperança. 

Tomou as folhas de papel e pôs-se a escrever. Na carta para os filhos, derramou 

sobre a alvura seu insucesso momentâneo e sua esperança, informou o 

endereço e o número de telefone da pensão. Logo em seguida, escreveu mais 

uns pares de cartas, nessas a mulher contou sua história e a de seu filho. A 

intuição de sua alma lhe falava sobre a necessidade de ser ouvida, encontrou na 

escrita um jeito de fazer sua história voar pelo mundo. De assalto, as mãos 
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caboclas de Piedade tomaram a palavra pelo calcanhar e fizeram dela sua 

companheira. Com as cartas na mão, Piedade deixou a pensão e seguiu em 

direção a agência dos correios mais próxima, lá postou a carta para os filhos, 

para as demais havia reservado outro destino. Ao sair da agência, a irmã-mãe 

peregrinou pela cidade em busca de emissoras de rádio e televisão, em todas 

que conseguiu chegar contou sobre sua laboriosa busca, e entregou as cartas. 

Esperava que em pouco tempo, sua história passasse a circular de boca em 

boca, não foi o que aconteceu.   

Piedade imaginou que a história de uma mãe cabocla, trajada com 

coragem e farrapos em busca do filho poderia atrair a compaixão e atiçar a 

generosidade das pessoas para conseguir informações sobre o paradeiro de seu 

caçula. Mas naquela cidade, como em tantas outras, histórias de esperança não 

chamam a atenção, e quase nunca são capazes de despertar qualquer 

sentimento que não a indiferença. Além disso, histórias como aquela não atraem 

anunciantes, não como a exibição de um corpo morto, ou a perseguição a 

homens seminus suspeitos de terem cometido algum crime. Quase ninguém 

demonstrou interesse pelo que a mulher tinha para contar. Mesmo diante do 

pouco interesse que sua jornada despertou nos donos da palavra, a mãe 

continuou arrancando do impossível o possível para encontrar seu filho.  

Desde que chegou à Capital, quase um mês de procura havia se passado, 

e nada ou quase nada havia mudado. Encolhida no fundo de sua rede na manhã 

de um domingo qualquer, indefesa, Piedade chorou. As lágrimas desceram de 

seu rosto e se ajuntaram no chão, as gotas ganharam a forma de riacho. Em 

instantes, o riacho fez balançar o casarão de Felícia, assustada a alegre senhora 

pensou que tudo fosse desabar sobre sua cabeça, ao correr na direção do quarto 

de Piedade, teve o rosto estampado pelo pavor. Um aguaceiro corria do quarto 

em direção à rua, não se sabe como foi possível, mas as lágrimas da mãe-irmã 

formaram como que um mar em dia de tempestade. No tempo em que procurava 

pelo filho-irmão, muitas vezes o tempo, que é senhor de todas as coisas, se 

dobrou aos desejos da mulher, mas naquele dia, mesmo os fundamentos que 

sustentam a terra eram fustigados pelo desejo que emanava do corpo-Mãe. As 

paredes do casarão já não podiam conter a força e impetuosidade das águas, o 

rio jorrado dos olhos da mãe-irmã transbordou porta a fora, não se sabe como e 

nem porque, mas a casa permaneceu de pé.  
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Depois das águas correrem em direção à rua, mesmo assustada, Felícia 

conseguiu entrar no quarto de Piedade. Lá, um pequeno bolo de carne soluçava 

baixinho no fundo da rede. A dona da casa foi mais afetada por aquela visão do 

que pela fúria de instantes antes. Os ouvidos de mãe estavam moucos pela 

saudade, não havia palavras presas em sua garganta e olfato em sua pele, a dor 

que consumia suas entranhas mais uma vez a fez perder os sentidos. Em seu 

interior, havia apenas desejo, vontade e impotência. Recolhida ao fundo da rede 

Piedade não notou a fúria de suas lágrimas e nem a presença de Felícia. Seus 

pensamentos vagavam pelo mundo, com asas de borboleta percorriam campos, 

montes e a copa das árvores em busca de sinais do menino. Com o fio de força 

que lhe restava naquele dia, impediu sua imaginação, como havia impedido seus 

pés de buscarem por caçula nos territórios governados pela morte. Em seu 

íntimo procurar seu menino em delegacias, prisões ou necrotérios era um perigo 

que não estava disposta a correr. Ele estava vivo, ela sabia disso. 

Enquanto Felícia observava o corpo de Piedade encolhido na significância 

do nada no fundo da rede, sem saber o que fazer para alcançá-la, o telefone 

tocou. Minutos depois, a dona da pensão retornou eufórica, o contentamento em 

sua expressão era quase indescritível, a irmã que também era mãe não 

demonstrou interesse pelos sons que circundavam o seu corpo minguado no 

centro da rede. A dona da casa não se deu por vencida, continuou a chamar a 

mulher pelo nome até que do fundo da rede Piedade ergueu levemente a cabeça 

em atenção à sua insistência.  

         Piedade chegou ao Terminal Rodoviário CondeMarinho com o peso do 

sol sobre os ombros. Àquela altura do dia a barriga resmungou, ignorou os 

roncos de protesto. Comeu as letras de inúmeras placas, mas nenhuma das 

palavras digeridas por seu estômago foi capaz de saciar a fome de seu regaço. 

Só se deu por satisfeita quando encontrou o letreiro que indicava o local onde os 

viajantes poderiam comprar passagem para a cidade de Biqueirão. Dirigiu-se 

apressada para o guichê, no movimento sentiu seu corpo exalar o pitiú da 

Capital, percebeu que o atendente estava de acordo com aquilo, a expressão de 

nojo que o homem fez quando ela se aproximou foi indisfarçável. 

Piedade contou sua história e mostrou a fotografia do filho. A resposta do 

atendente fez a fagulha de esperança que fumegava em seu peito crescer em 

labaredas. O homem disse que viu o sujeito sentado pelo terminal algumas vezes 
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um tempo atrás, não sabia precisar quanto tempo. Isso foi suficiente para que a 

pobre mulher explodisse em um comedido sorriso, manifestação de uma 

profunda alegria. O atendente informou ainda que uma dona Maria de tal que 

trabalhava por ali, poderia dar mais informações, já que algumas vezes ele a viu 

palestrando com o rapaz. A gratidão transbordou nos lábios da mulher na forma 

de uma ligeira benção. Depois de um mês desde que saiu de casa, pela primeira 

vez sentiu diminuir a distância que separava ela e o menino, a mãe se dirigiu ao 

encontro da tal dona Maria.  

Dona Maria de tal reconheceu na fotografia um jovem peregrino com 

quem manteve contato, não sem demonstrar surpresa com o que ouviu de 

Piedade, pois em suas palavras o jovem bolou de um lado para o outro do 

terminal por quase três meses e nas vezes em que conversaram jamais 

mencionou nada a respeito de sua família e de um lugar para onde voltar. O 

menino falava sim, de sonhos, aventuras e fortuna, embora estivesse na total 

despossessão. Ao ver a aflição da pobre mãe, a mulher que também disse ter 

filhos, apiedou-se da pobre Maria da Piedade, sem pedir nada em troca, contou 

tudo que sabia a respeito de caçula.  

 Ao chegar na Capital, deslumbrado com a grandiosidade dos arranha-

céus e com a sinfonia de buzinas que corriam por ruas e avenidas 

movimentadas, o jovem do interior teria se perdido. Andou por horas, sem 

conseguir chegar ao terminal, ao perceber que não sabia para onde ir, a 

quantidade de pessoas e carros na rua já havia diminuído. Para proteger-se dos 

perigos da noite, sem muito esforço, subiu em uma mangueira e ali com as 

pernas pendidas por entre um grosso galho ouviu e viu coisas horrendas, depois 

de muito insistir para ficar acordado, adormeceu vencido pelo cansaço. No dia 

seguinte, despertado pela fome, desceu apressado da árvore e com sua boroca 

nas costas passou a perseguir um delicioso cheiro. 

         Piedade ouvia atenta o que dizia a outra mulher, cada palavra que entrava 

orelha adentro fazia seus músculos ficarem mais e mais tensos. O nariz apurado 

de caçador teria levado o jovem a uma refinada padaria. Seus olhos 

esbugalharam-se diante de tanta beleza, as vitrines exibiam sem pudor bolos de 

coloridos sabores, biscoitos, doces e uma variedade infinita de guloseimas. Sua 

barriga tomou as rédeas da situação. Sentou-se em uma pequena mesa, colocou 

a boroca sobre uma cadeira que parecia mais um brinquedo de tão delicada e 
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dirigiu-se ao balcão de atendimento. Os olhos encheram a barriga de desejos, 

saciou todos que conseguiu, afinal nunca havia comido um croissant, pela 

palavra suspeitou que era coisa de gente granfina. 

A cada mordida que dava seus olhos eram iluminados por uma equação 

de cores intensas e diferentes. A boca do rapaz pensou que só o céu poderia 

ser melhor que aquele lugar. Fartou-se. A barriga estufada exibia imponente que 

a fome, sua inimiga de momento havia sido domada, e pelo menos por enquanto 

ficaria assim. Quando recordou do seu sonho-mundo, levantou-se em um salto 

e foi em direção ao caixa, lá tivera a mais infeliz das surpresas. Ao perceber a 

intenção do jovem, a moça do caixa gentilmente teria informado o preço de sua 

satisfação. Pagaria alguns tostões pela beleza das vitrines, outros por respirar o 

mesmo ar que certos sujeitos, mais alguns por ocupar a linda mesinha, muito 

mais pelo que comeu. Em um pequeno instante a fortuna de quase nada que o 

filho-irmão de Piedade trazia no bolso se desfez no ar. 

A máquina registradora da padaria ficou um tanto mais recheada com seu 

dinheirinho. Ver os bolsos vazios como anteriormente estava sua barriga, deixou 

o jovem em tristeza profunda, pois aqueles parcos tostões seriam usados para 

pagar sua passagem em direção ao seu sonho-mundo. Mesmo triste e de bolsos 

vazios, em momento algum arrependeu-se dos deleite-se experimentados, mas 

sua curta e prazerosa permanência na padaria havia lhe ensinado uma 

importante lição. No mundo fora do seu mundo, nem sempre poderia pagar pela 

saciedade de suas necessidades, ainda que esta fosse a fome, uma das maiores 

inimigas dos mortais. Lição que desde então levou sempre consigo. 

Na posse de uma barriga cheia, o irmão caçula de Maria da Piedade teria 

enfim encontrado o caminho do terminal. Como já não tinha em sua posse os 

meios para adquirir uma passagem, perambulou de um lado para o outro, na 

esperança de que em algum momento a maré virasse em seu favor. Para manter 

a barriga sob controle, o jovem passou a fazer pequenos serviços nas 

imediações da rodoviária. Os trocados que ganhava carregando malas, baldes 

d’água e sacos de lixo não eram o suficiente para chegar ao seu destino, mas 

naqueles dias quase nunca dormiu com fome. Com a chegada da noite, 

geralmente acomodava-se no alto de uma mangueira, nas alturas sentia-se mais 

seguro dos perigos e incertezas ocultos pelo véu da escuridão. 
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Maria de tal disse a Piedade que, se não fosse a oportuna e irrecusável 

proposta de trabalho surgida poucos dias antes, naquele momento mesmo a 

mãe-irmã teria no aconchego de seu regaço o filho não saído de suas entranhas 

e alvo de seu bem-querer. A mãe-irmã, não vibrou como esperava a outra Maria, 

ao ouvir a última parte da história, cerrou os lábios fazendo surgir em seu rosto 

uma expressão de mistério, que passou despercebida aos olhos da mulher, com 

uma voz macia indagou-a sobre o tal trabalho, queria saber mais. Ao que Maria 

de tal continuou, um certo senhor de nome Aúba, a quem ela não conhecia 

pessoalmente, cuja função era recrutar força de trabalho para o eito de grandes 

propriedades da região, levara com ele um grupo de desalentados que 

vagabundeavam pelas imediações do terminal, entre os quais estaria o caçula. 

         Pelo que ouvira dizer, Aúba seria um homem de família, conhecido por 

sua gentileza, seu coração mole sempre estava disposto a ajudar os outros. 

Aquela não era a primeira vez que oferecia uma oportunidade de trabalho para 

desvalidos. A fim de diminuir sua pena no purgatório, de tempos em tempos o 

santo homem refazia o ritual de caridade, vinha até a cidade e oferecia a outros 

uma chance de dignidade. O trabalho oferecido geralmente se daria em fazendas 

de gado espalhadas pelo estado. O salário deixaria tentado qualquer 

doutorzinho. Na fazenda, os homens teriam tudo a disposição de seu bem-estar, 

como manda a lei, teriam suas carteiras assinadas e toda sorte de benefícios 

que se pudesse imaginar. Na boca de dona Maria de tal, Aúba era um verdadeiro 

santo, Piedade parecia não concordar com isso, até aquele dia nunca tinha 

ouvido falar de santo vivendo entre os mortais. 

         Para dona Maria de tal, o caçula não poderia estar em melhor companhia, 

certamente com Aúba ele estaria com um teto sobre a cabeça e comida no 

bucho. Piedade quis saber onde encontraria o homem, sendo tão bom senhor 

como acabara de ouvir, ele certamente se apiedaria de sua penosa situação e 

lhe devolveria o seu menino. Segundo a mulher, o bondoso homem, era muito 

difícil de ser encontrado, pois era uma pessoa ocupada, mas se Piedade 

quisesse, ela sabia de um outro candidato a santo de nome Poxy, que também 

desempenhava a nobre tarefa de dar socorro aos pobres, que por feliz 

coincidência estava à procura de uma cozinheira para uma das fazendas para a 

qual prestava serviço. Só não sabia dizer se era a mesma para onde o caçula 

havia sido levado. 
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Piedade pensou que talvez a proposta pudesse ser o caminho mais curto 

para voltar a ter em seus braços o filho não saído de suas entranhas. Pediu 

licença para a mulher, precisava desanuviar os pensamentos, um trago ou dois 

seriam suficientes para ajudar seu corpo pensar. Caminhou em direção a sombra 

de uma magnífica mangueira florida, pensou ser a que o caçula tinha feito de 

rede, já afastada da outra, retirou um cachimbo do bolso da saia, encheu com 

uma mistura de ervas, acendeu o isqueiro, pronunciou algumas inaudíveis 

palavras para si mesma, colocou o cachimbo na boca e pelo canto esquerdo 

deixou subir um fino fio de fumaça. A fumaça aguçou seus sentidos, em seus 

ouvidos soaram promessas antigas e novas. Intuiu a movência de arapucas. 

De volta a companhia da outra mulher, sem grandes obstáculos, Piedade 

demonstrou estar disposta a aceitar. Maria de tal alegremente agitada, disse-lhe 

que aquela era a melhor decisão, e que tentaria contato com Poxy, e que assim 

que possível a avisaria. Firmado o compromisso, as mulheres despediram-se 

uma da outra com palavras doces e amáveis. Uma voltou ao seu trabalho na 

porta dos banheiros e a outra foi ter sob a sombra da mangueira. Os caminhantes 

que circulavam nas imediações não pareciam interessados no que Piedade 

fazia, seus pés pisavam com delicadeza sobre o manto formado por minúsculas 

flores que cobriam o chão. Enquanto seus pés dançavam delicadamente debaixo 

da mangueira colocou toda sua intenção no filho-irmão, percebeu que quase 

oculto próximo ao tronco da árvore encontrava-se um pequeno pedaço de pano. 

Depois de um tempo, Piedade retornou ao casarão de Felícia. De volta ao 

seu quarto, de dentro do saco-mala retirou uma folha de papel dobrada e uma 

caneta, sentou-se no banco, procurou a melhor posição para as mãos e pôs-se 

a rabiscar em palavras sua crescente esperança. Escrevia uma carta para os 

filhos, aqueles quatro que tinha deixado em casa. Fez do papel seu íntimo 

companheiro e sobre ele lançou palavras de alento, transmitiu a todos que lá 

ficaram que havia encontrado sinais de caçula e que com a ajuda de Santa 

Bárbara, de Nossa Senhora Aparecida e dos encantados logo estariam de volta. 

O correio ficava a pouca distância da pensão. Quando a carta chegasse ao 

destino estaria um tantinho mais próxima de ter em seu abraço o corpo homem 

do seu menino. 

Passados dois ou três dias, dona Maria de tal fez contato com Piedade 

pelo telefone da pensão. Estava tudo acertado, na manhã do dia seguinte Poxy 
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passaria para pegá-la. Na noite que se seguiu, Piedade lutou para não se deixar 

vencer pelo sono. Em seu corpo vibravam as infelizes possibilidades do que 

poderia acontecer caso fosse pega desprevenida. Estava decidida a não deixar 

escapar nada, para afastar o cansaço que açoitava os olhos, achou mais 

prudente permanecer de pé até o findar da noite. Ao ver o dia surgir lentamente 

lá longe no céu, seus lábios entoaram um canto saudação, no longínquo 

horizonte, o sol pareceu dançar levemente com a música-segredo. Aquele 

movimento entre a luz imortal que subia no firmamento e a pequena mãe mortal 

era mistério para a multidão que tomava as ruas. Os passantes viam apenas 

uma miserável mulher envolta em uns pobres cortes de pano, com olhos em 

brasa de lagrimado sofrimento, curvada em direção ao nada. Os olhares tortos 

de desprezo não a incomodaram, segredo é assim mesmo, quem não sabe é 

como quem não vê, é como quem não sente. Lembrou-se que desde seus dias 

de menina, um tempo que se findou a muito tempo, o seu momento preferido do 

dia era quando a aurora galopante punha em fuga as sombras e visagens da 

noite. 

Em seu coração, a mulher tinha certeza de que tudo daria certo, embora 

soubesse que para chegar ao fim da jornada teria que arcar com certos preços, 

mas isso já não interessava, sabia dos riscos desde antes de pôr-se fora de casa 

em direção a cidade, estava preparada para os custos de tal empreitada. Comeu 

punhados de vento, retirou o lime noturno dos dentes com o sabugo do que um 

dia parecia já ter sido uma escova, banhou-se e vestiu algo que parecia ser mais 

adequado para o momento. Ocultou sua peixeira embaixo dos panos que lhe 

cobriam as vergonhas, precisava causar uma boa impressão. Como as águas 

turvas dos rios e igarapés a mulher escondeu suas intenções e propósitos, 

pintou-se de uma fragilidade que não lhe pertencia, ela que era toda dona de si, 

disfarçou-se de delicadeza, amansou e poliu a voz. Avisou a dona da pensão 

sobre seus planos e que passaria um tempo fora, mas que continuaria com o 

quarto quando retornasse. As duas se despediram e Piedade se dirigiu a 

caminho do terminal. 

7.2.2 O império da lei – agonia: Parte III 

Ao bater os olhos em Piedade o homem sentiu uma leve inquietação 

fervilhar em seu corpo. O desassossego em seu corpo era uma resposta às 
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intenções e vontades da mãe-irmã. Maria de tal apresentou os dois e garantiu a 

Poxy que Piedade era uma cozinheira de mão cheia e que estava em busca de 

um emprego. O homem perguntou-lhe se era casada, Piedade disse que se 

casou com doze anos, desde então dividia os travesseiros com a promessa que 

tinha feito para mãe quando ela se desfazia em leite e sangue. Poxy gostou do 

jeito da mulher, ela parecia servir aos seus propósitos. Acertaram o valor do 

salário e as obrigações que ela deveria assumir. Piedade estranhou a falta de 

papel, os termos da contratação estavam sendo firmados por meio de palavras 

lançadas ao vento, ela era uma mulher de papel. Desconfiou de cada palavra 

ouvida naquela manhã, mas de sua incredulidade apenas ela era conhecedora. 

Atenta a tudo que foi dito, apenas não compreendeu os motivos da outra Maria 

não ter mencionado a Poxy sobre sua busca. Razão pela qual ela pensou ser 

desnecessário comentar com o homem.  

Com seu saco-mala nas costas e parte do seu arsenal de guerra 

escondido em suas roupas, com passos firmes e decididos, ela foi com o homem. 

O local para onde iam não fazia ideia. Enquanto estavam a caminho, nos 

labirintos de sua memória ela guardou em segurança o mapa da ida, pois sabia 

que só assim o retorno seria possível. Depois de muitas horas de viagem por 

rios feitos de piche e veredas cobertas de poeira, chegaram ao destino na 

companhia do ocaso. Nas porteiras da fazenda um imenso barco suspenso no 

ar por uma dúzia de cordas de ferro velejava para lugar nenhum, cercado pelas 

alturas dos ares, a boreste, letras cravadas com fogo na madeira faziam 

esplendorosa saudação, Bem-vindos a fazenda Tumbeiro, propriedade da 

família CondeMarinho desde 1830. Chegaram à sede da fazenda, quando a noite 

já cobria o mundo e seus arredores. Para os olhos de Piedade o lugar parecia 

agradável, sua intuição parecia não concordar com isso. Aquela noite depois de 

fartar-se com uma saborosa refeição, permitiu ao corpo gozar dos prazeres dos 

sonhos, ainda que por um brevíssimo momento.  

Enquanto Piedade dormia o sono levemente despreocupada, sonhou com 

as certezas e seguranças dos seus dias de menina. O mundo girou, em 

segundos, a manhã quente e prazerosa das memórias da infância foi varrida 

para as lonjuras. O manto da noite cobriu a vastidão até onde a vista alcançava. 

O mover do mundo fez a roda do tempo arrancar de Piedade a sensação 

calorosa, em instantes a figura brincante de menina foi feita mulher. Sentiu o 
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ventre espichar com estranha voracidade, repentinamente sua barriga tomou 

proporções assombrosas. Entre gritos de dor e solidão, deu à luz as seis crianças 

que espantosamente cresceram dentro de si. Uma a uma, as crianças foram 

expelidas por sua boca. No intervalo de uma contração e outra sentia um bolo 

cavalar subir por sua garganta em direção ao mundo fora de suas entranhas. Ao 

ver-se naquela situação, lembrou-se que aquilo era impossível, afinal nenhuma 

das crianças que ajudou a trazer a vida fora vomitada. No alto de uma 

castanheira, uma silhueta misteriosa espreitava. 

Ao concentrar-se para pôr fora o que parecia ser o último dos filhos 

estranhamente paridos, em um piscar de olhos a silhueta sinistra aproximou-se. 

O corpo atarracado do encantado estava coberto do que parecia uma mistura de 

musgo e breu, o chapéu de palha na cabeça escondia a forma de seu rosto e a 

expressão de seus olhos. Reconheceu-o, aquela não era a primeira vez que o 

Pesadelo se apresentava em seus sonhos. As feições misteriosas ocultavam 

suas intenções, mesmo quase exaurida pelo parto, Piedade manteve-se atenta, 

sabia o que a presença do encantado indicava. Lá longe, no meio da mata, o 

vento pipocou em violentos sussurros, o farfalhar das folhas na copa das árvores 

fez os cinco meninos e a menina ensopados de sangue e terra rasgarem-se em 

berros aterrorizantes. 

As pequeninas crianças choravam de fome. Os seios de Piedade não 

deram sinal de que poderiam atender a demanda dos recém-nascidos. Do meio 

da mata, oculta pelo negrume da noite, Piedade viu surgir uma gigantesca vaca 

preta com a cabeça coroada com incontáveis chifres. O animal caminhou em 

direção ao local onde estavam mãe e filhos. Os olhos do animal pareciam 

estrelas cintilantes, a cada passada em direção a família o úbere da vaca crescia 

mais, as tetas balançavam graciosamente pelo ar. A figura da vaca emanava 

majestade e terror, de modo que poria em fuga a macheza de qualquer guerreiro, 

mas Piedade não demonstrou pavor, certamente aquilo era intrigante aos seus 

olhos. A ventania que chicoteava as árvores transformou-se em uma suave brisa. 

Ao que parecia, o berro faminto dos filhos vomitados por Piedade, seria 

saciado. Ao alcançar o ninho onde mãe e filhos se encontravam, as tetas da vaca 

jorraram em delícias. As pequeninas crianças, crescidas em um instante e saídas 

da boca de Piedade, colocaram-se de pé e agarram o manancial de fartura que 

lhes era ofertado. À medida que se alimentavam, seus corpos ganhavam novos 



98 
 

contornos. Com o aumento do tamanho, crescia também a fome. No ímpeto pela 

saciedade, as seis crias de Piedade agiram para subjugar sua fonte de alimento, 

o leite já não era mais suficiente para que alcançassem à saciedade, com as 

mãos cravadas na teta do animal, sugaram de seu úbere sangue e leite. 

O majestoso animal definhou ante a esfomeada vontade dos filhos de 

Piedade. Angustiada, o animal procurou se desvencilhar das garras de seus 

algozes. Piedade que até aquele momento, apenas observava o que acontecia, 

tomada de gratidão, pensou mover-se contra os filhos e em socorro do animal. 

Na movência, sentiu-se paralisada, a energia gasta com a rápida gestação e com 

o parto, ainda não havia retornado ao seu corpo. Não conseguiu fazer nada, 

além de ver o animal ser devorado vivo diante de seus olhos. Da majestade do 

animal de olhos estrelados, tudo foi engolido, exceto um dos chifres e a pequena 

extensão do rabo. Após o festim regado pelo sabor de sangue, os filhos de 

Piedade assumiram formas monstruosas insaciáveis. A visão da mãe os encheu 

de desejos, caminharam em sua direção. O semblante assassino emanado dos 

olhos em fúria, fez os pelos da nuca cabocla de Piedade eriçarem em atenção, 

ela sabia que seria a próxima. 

Uma brisa suave sussurrou nos ouvidos de Piedade. O movimento dos 

astros no céu mudou de direção. Viu surgir no firmamento uma constelação de 

sete estrelas, guardou esse segredo para si mesma. A intenção assassina dos 

filhos aumentava momento a momento, quando estes avançaram 

esfomeadamente em sua direção. Os lábios negros de Piedade moveram-se em 

desesperada invocação – Valei-me, minha Santa Bárbara! – gritou. A resposta 

veio na forma de fogo. Um raio precipitou-se sobre o lugar em que as vorazes 

criaturas se encontravam. Caídas no chão, as temíveis criaturas foram 

fulminadas pelo prenúncio de uma furiosa tempestade. 

A visão dos filhos espatifados no chão não despertou na mãe qualquer 

fagulha de sentimento. Seu coração sofria sim, mas pela vaca. Piedade correu 

na direção em que os filhos estavam e acolheu em seu colo os restos do 

magnífico animal. Na posse dos destroços do majestoso animal, Piedade 

chorou. Enquanto chorava lamentos pelo bicho injustamente devorado, as 

nuvens carregadas lançaram sobre a terra pesadas gotas de prata. Em resposta 

ao luto e as águas descidas do céu, os seios da mulher novamente encheram-

se de leite. O leite saído de seu corpo e as águas choradas das nuvens misturam-
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se com a terra negra e fizeram jorrar um rio de lama. O rio caudaloso vertido da 

união das lágrimas avançou na direção do encantado de figura sinistra, que até 

aquele momento apenas observava. 

O ser de face oculta foi perseguido pelo ribombar de uma crescente 

pororoca. Mil voltas desse ele em fuga da violência das águas, mil voltas o 

trovejar das tormentas estaria em seu encalço. Enquanto os pés do encantado 

voavam pelos cantos da terra, Piedade benzia-se e rezava. Nesse instante, o 

vento pareceu ouvir as suas súplicas. No bater dos lábios da mulher, um forte 

vendaval varreu o mundo. As forças da natureza pareciam guerrear em favor da 

mãe. O encolerizado rio feito de lama e as lâminas de vento subjugaram o poder 

do Pesadelo. O ser atarracado esbravejou terríveis ameaças na direção de 

Piedade, a mulher encheu-se dos poderes noturnos que guardam as matas e 

águas virgens. Pôs-se em movimento, caminhou na direção da fera domada e 

arrancou o chapéu de palha de sua cabeça, expondo o rosto-segredo. Com o 

chapéu fora da cabeça, ante a presença da Mulher a força do ser assustador foi 

feita em nada. Ela vencera.  

Ao acordar, Piedade foi tomada por uma onda de felicidade, pois tinha em 

sua mão esquerda o chapéu do encantado, enquanto na direita estavam o chifre 

e o rabo da majestosa búfala. Ocultou as relíquias conquistadas durante o sono 

dentro de seu saco-malo e esperou o dia chegar. Lembrou-se das palavras ditas 

pelas mais velhas, quem não sabe é como quem não ver, é como quem não 

sente. 

 De pé recebeu em saudação os primeiros raios de luz do novo dia, em 

sua frente um campo de beleza indescritível arregalava-se diante de seus olhos, 

ofuscando toda impossibilidade, por um instante viu-se novamente mergulhada 

dentro de si. Os raios dourados da aurora iluminavam o campo atapetado de 

lindas e coloridas flores. Fascinada com tamanha beleza, Piedade viu-se deitada 

no colo de sua mãe a receber um cafuné. A memória da mãe de repente ficou 

tão viva que pareceu sentir o seu cheiro. O vento suave bateu em seu rosto e 

formou na face cabocla da mulher um fino fio de sal. Em seus ouvidos ecoaram 

o som de promessas antigas e novas. Do mesmo modo como havia entrado em 

êxtase, saiu rapidamente. No retorno ao tempo presente, percebeu que seus 

olhos estavam fora de ordem, um estava virado para dentro e o outro para fora, 

com muito esforço recolocou a mira dos dois na mesma direção. 
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Poxy avisou-a na noite anterior que ao nascer do sol eles iriam se dirigir 

para o barracão, local onde os peões estavam alojados. Antes da partida, 

Piedade foi convidada a sentar-se em volta de uma mesa repleta de fartura, não 

estava acostumada a ter tanta comida a sua disposição, compreendeu os 

motivos que fizeram o irmão ficar sem um tostão no bolso. Embora a beleza e 

os cheiros estivessem muito convidativos, beliscou um pedaço de bolo de milho 

e tomou um comedido gole de café. Precisava manter os sentidos em alerta, no 

seu pensar entregar-se aos deleites de tão maravilhosos sabores poderiam fazê-

la esquecer os motivos de estar ali. Terminada a refeição matinal, Piedade tomou 

o saco-mala em uma das mãos, enfiou nos ouvidos uma pena de galinha e em 

movimentos circulares botou em fuga a mouquice. Os ouvidos prontos, não 

deixariam nada lhe escapar. 

De posse dos seus quase nada, a nova cozinheira e o homem subiram 

em um gírico carregado com diversos objetos e foram. No caminho, Poxy insistia 

em alguma aproximação, mas Piedade não parecia muito interessada nos 

devaneios do homem. O sol já estava pleno na abóbada celeste quando se 

aproximaram do barracão. Com os sentidos lapidados pela saudade, Piedade 

via, ouvia, sentia e cheirava tudo. O barracão estava localizado na beira da mata, 

livres da mouquidão os ouvidos viram o som de moscas zumbindo sobre 

algumas tiras de carne e uns poucos peixes desorganizadamente pendurados 

em um arame. 

O tal barracão era como uma grande casa feita de nada, não havia sinal 

de paredes, do futuro e nem do passado, sobre algumas finas forquilhas 

retiradas de árvores dali mesmo, ainda revestidas de sua natural proteção, 

pendia um teto feito de palhas de babaçu. Não havia camas, mas como poderia 

ser? Em alojamento de trabalho deveria ter camas para os peões, embora ela 

fizesse questão de dormir em sua rede. Deu-se conta que estava diante de uma 

casa feita de nada, como aquela da cantiga presente nos lábios dos sobrinhos. 

Enquanto os olhos cheiravam, o nariz mapeava o ambiente provido da 

beleza de vários nadas. Embora seu coração estivesse mergulhado em 

suspeitas, seu rosto não demonstrou nenhum sinal de insatisfação ou de 

surpresa. Como dizem na região de onde Piedade vem, o coração dos outros é 

terra que ninguém visita, guardaria seus motivos somente para si. Próximo ao 

barracão viu um grande tacho alojado sobre três pedra borbulhar alguma coisa 
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em rápida fervura, não conseguiu identificar o que, mas teve certeza de que não 

havia semelhança alguma entre as gostosuras servidas na sede da fazenda e 

aquilo que estava acomodado no fundo do tacho e que suspeitou ser a refeição 

dos peões. 

Poxy deu um alto assobio e alguém próximo oculto no meio da mata 

respondeu ao estímulo. Em pouco tempo surgiu um bicho-homem próximo ao 

barracão, aos olhos de Piedade a figura aparentou ser um tanto quanto sinistra. 

Uma única coisa chamou sua atenção, o homem exibia na cintura a silhueta de 

um revólver. Ao perceber aquilo, enquanto seu corpo permanecia em comedida 

postura, suas vísceras se contorciam. Um balaço de arma de fogo roubou a vida 

de sua mãe e com ela levou sua meninice. Poxy apresentou a mulher ao bicho-

homem, e o informou a respeito do papel que ela deveria exercer no local, a 

figura sinistra assentiu com a cabeça. Poxy, advertiu Piedade que de agora em 

diante ela era responsável pela alimentação dos peões daquele barracão e que 

caso precisasse de alguma coisa ele passaria de três em três dias. 

Piedade não compreendeu muito bem a última instrução dada por seu 

chefe. No eito de trabalho ela seria proibida de uma única coisa. Nunca, sob 

nenhuma circunstância poderia conversar com os peões. Eles já conheciam as 

regras, e ela como nova no local deveria ficar atenta, pois enquanto ela e os 

homens estivessem sob sua responsabilidade a palavra estava proibida. Se 

quisesse poderia conversar consigo mesma, mas nunca com outros além dele e 

da figura sinistra que emergiu das sombras momentos antes. A irmã-mãe ficou 

encucada com aquilo, nesse instante uma leve brisa trouxe consigo o cheiro 

exalado por algum um animal morto. Como havia intuído, estava sob o teto de 

em uma grande arapuca. 

No fim da tarde, depois de Piedade ser apresentada ao barracão e seus 

domínios, um grupo de homens magricelos cobertos por farrapos surgiu do meio 

da mata. Perfilados, os pobres indivíduos arrastavam os pés esqueléticos no que 

parecia uma marcha em direção à sepultura. Os olhos da cozinheira correram a 

fila em busca do filho, para seu alívio nenhum dos desgraçados era seu menino, 

embora todos lhe parecessem muito semelhantes a ser seu menino. Algo 

chamou a atenção de Piedade, mais que qualquer outra coisa. Atrás da fila de 

desvalidos, vinha um homem montado a cavalo, com uma espingarda sentada 

em suas pernas. Um buraco abriu-se embaixo dos pés de Piedade e engoliu-a. 
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O que diabos poderia ser aquilo? Aqueles eram homens de fato ou seriam 

bichos? 

         Alguns dos homens que se achegavam ao barracão pareciam não ter em 

seus lábios carne suficiente para cobrir os próprios dentes, Piedade percebeu 

que os ossos das costelas de alguns estavam a pouco para furar a pele 

desgastada. Com o cair da noite o cheiro de carne podre tornou o ar pesado. 

Estarrecida com os acontecimentos do dia, encheu seu cachimbo da mistura de 

ervas que trouxe de casa e deu algumas tragadas. No tempo em que 

permaneceu por ali, mesmo reconhecendo os perigos de prosear com os peões, 

vez ou outra quase sem mover os lábios fazia a palavra circular pelo canto da 

boca. Entre as perguntas que sempre usava estavam, qual seu nome? De onde 

você é? Qual sua idade? Como veio parar aqui? Quanto você ganha? A quanto 

tempo não vai a cidade? Além de sutilmente mostrar a fotografia do filho-irmão. 

         Algumas semanas depois de sua chegada, percebeu que dois dos seus 

silenciosos companheiros que haviam partido para o eito não retornaram. Como 

tudo ali era estranho, pensou que logo eles apareceriam. Passados dois dias, 

teve a certeza de que eles não retornariam, mas o que poderia ter acontecido? 

No terceiro dia desde do sumiço dos dois, enquanto descia na direção do brejo 

para encher as cabaças de água, decidiu perseguir a pestilência que afetava seu 

nariz, viu uma nuvem de moscas zunir na boca de um buraco não muito longe 

do brejo. O cheiro que agitava as moscas era pura podridão. Como seu cachimbo 

estava sempre dentro do seu bolso, acendeu-o e o pôs na boca, a fumaça doce 

saída das ervas em combustão foi a única razão que a fez conseguir suportar o 

repugnante cheiro de carne podre. Ao chegar à margem do buraco a multidão 

de moscas levantou-se freneticamente.  

         Ao compreender o motivo do frenesi das moscas, e dos movimentos 

circulares dos urubus jogou tudo que tinha dentro do estômago para fora. Foi 

consumida pelo pavor. Aquela foi a primeira vez que sentiu a espinha congelar 

de medo. No interior do que parecia ser um antigo poço, sobre uma pilha de 

ossos, jaziam dois cadáveres. Os corpos expunham suas fibras musculares em 

decomposição, a pele dos dois tinha sido completamente removida. O que 

estava mais próximo da superfície permanecia com as cavidades oculares 

contemplando o vazio celeste. A grossa camada de larvas fervilhando nos 

cadáveres esfolados e a ausência de vida, não impediram que Piedade 
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reconhecesse os maltrapilhos e silenciosos companheiros, que a três dias não 

retornavam do eito. Diante da constatação, pôs-se a chorar. O lamento que 

Piedade fez regar as margens do poço era pelos pobres trastes, pelo filho caçula 

e por ela mesma. 

         Enquanto chorava, da beira do brejo, Piedade ouviu alguém chamar seu 

nome. Um calafrio paralisou o movimento de suas pernas eriçando sua nuca. 

Por uma segunda vez a voz rouca gritou: Piedaaaade! Na terceira vez sua língua 

driblou o medo e respondeu. O coração caboclo da cunhã ainda em prantos 

ergueu-se sobre a podridão que subia do poço. Pegou as cabaças e caminhou 

em direção às águas do brejo. Cercado por um açaizal calma e lentamente 

dançava um veio de águas escuras e frias. Ao chegar ao local os ouvidos 

correram a vista pelas margens alagadiças do brejo, tudo parecia calmo, até que 

o som sibilante de uma língua bifurcada foi ouvido arrastando-se para trás de 

uma grande touceira de açaizeiros. No meio das águas brejeiras, Piedade viu 

emergir a figura de uma fêmea criatura. 

         Ainda sem compreender completamente o que se desvelava diante de 

seus sentidos, o medo, o pavor e a repugnância ante a visão dos corpos 

esfolados dentro do poço instantes antes, gradualmente foi sendo substituído 

pela beleza. A sensação do momento era o mais próximo da plenitude que já 

estivera. A fêmea criatura brotada do fundo lamacento do brejo era revestida do 

mais puro encanto. Enquanto seus olhos estavam fixos na beleza emergida das 

águas, os ouvidos deram conta de alaridos e gemidos lamentantes ecoarem em 

sua direção. Do muito que foi dito pela voz, ouviu o que parecia ser o truar de 

um tambor. A fêmea criatura, feita toda de esplendor, caminhou em sua direção, 

com uma doce expressão de ternura fez-lhe uma bênção toda feita de águas e 

seguiu em direção ao poço dos esfolados. 

Do meio do açaizal, o som suave dos tambores trovejou. Ao aproximar-se 

do poço dos esfolados, a esplendorosa criatura fêmea, surgida das águas negras 

do brejo, entoou um canto lamento. Sua voz era como as torrentes de uma 

cachoeira melodiosa, águas em furiosa correnteza em busca do mar começaram 

a brotar do fétido poço. No subir borbulhante das águas, o canto da criatura mãe 

assumiu postura de acolhimento, os sibilantes sussurros cessaram em 

contemplação. Uma enchente rasgou as margens do poço e levou ao encontro 

da beleza duas pequenas centelhas azuladas. O canto das águas cresceu, 
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enquanto o som dos mares ribombava, as almas dos esfolados foram erguidas 

pelas mãos caboclas da fêmea criatura. A esplendorosa mãe das águas bailou 

lentamente para sua morada. 

À medida que o tempo voltava a ordem dos ponteiros, a plenitude gozada 

ante tamanho acontecimento aos poucos deixou Piedade. O vazio voltou a 

instalar-se no interior de seu peito. Lágrimas cintilavam novamente em sua face. 

Ainda com a vista embaçada pelas gotas que insistiam em lhe escapar os olhos, 

Piedade tomou as cabaças e as encheu. Mesmo com o coração povoado pela 

dor do luto, o fio de esperança guardado nas veias da mãe-irmã brilhou mais 

uma vez. Piedade sabia que poucos mortais podem estufar o peito em certeza, 

por terem presenciado o encantamento das almas. 

De volta ao barracão, arrumou os seus quase nada no saco-mala. Estava 

decidida a continuar sua busca pelo filho, considerou que as informações obtidas 

até aquele instante eram suficientes para que ela prosseguisse seu caminho. 

Além do interesse de prosseguir em sua jornada, a lembrança dos corpos 

esfolados pendidos dentro do poço tornara sua permanência no local 

insustentável. Ficou com seus pertences prontos durante quase uma semana à 

espera de Poxy, quando ele finalmente apareceu, comunicou-o de suas 

pretensões de deixar o local. O homem recebeu com surpresa o desejo de 

Piedade, não esperava ficar sem cozinheira tão repentinamente. Indagou-a 

sobre os motivos, a mulher esgueirou-se dos questionamentos. 

         Depois da insistência do homem, Piedade valeu-se de uma desavença 

entre ela e o bicho-homem ocorrida uns dias antes como desculpa. Como nos 

meses que se passaram desde a chegada da cozinheira, Poxy nunca havia 

percebido o menor sinal de insurgência, ofereceu a Piedade um posto de 

trabalho em outra fazenda. A mulher gentilmente recusou a oferta, disse que 

precisava de um tempo na cidade para tratar de uns assuntos. Diante da recusa, 

a contragosto o homem assentiu. Tomou o saco-mala, jogou na carroceria do 

girico e esperou a hora da partida. Lançou os olhos pelas imediações e movendo 

os lábios lentamente deixou escapar nos ventos uma benção para os 

maltrapilhos silenciosos. Ao bicho-homem e ao outro sibilou uma maldição. 

Desejou que o Curupira ou uma de suas contrapartes saraivassem o corpo dos 

dois com flechas imbuídas de fogo e veneno. 
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         A sensação experimentada ao deixar as grandiosas terras da fazenda 

Tumbeiro era no mínimo incerta. Esforçou-se várias vezes para ficar feliz, mas a 

tristeza e a alegria bailavam em seu interior. Ao lado de Poxy, Piedade 

permaneceu em silêncio. Depois de intermináveis horas de viagem, já na Capital, 

Piedade foi deixada por Poxy no escritório da fazenda. Lá recebeu o acerto pelo 

tempo trabalhado, a informação que do total a receber teria descontado os 

valores referentes a comida, alojamento e outras coisinhas mais não a 

surpreendeu. Com uma calculadora nas mãos, um jovem engravatado subtraiu 

tudo que foi possível do saldo acumulado por Piedade em seu período de 

trabalho. 

         Piedade saiu do escritório quase tão pobre quanto entrara, a diferença era 

que pouco antes de deixar o local, a cozinheira pôde ouvir o nome do dono da 

fazenda Tumbeiro, essa informação pareceu importante aos seus ouvidos. De 

mão do minguado valor de seu acerto, vagou pela Capital, seu corpo pensava 

mil e uma coisas. Ruminando tudo que viveu nos últimos tempos retornou para 

o casarão de Felícia. Seus horizontes foram reduzidos, a imagem dos esfolados 

que jaziam sob uma pilha de ossos dentro do poço a perturbavam, o odor da 

carne em putrefação permanecia em seu nariz. Um daqueles pobres desvalidos 

poderia ser seu menino, pensou nas famílias dos pobres coitados, certamente 

em algum lugar alguém também estaria procurando pelos dois.  

7.2.3 O império da lei – coragem: Parte IV 

 Dias depois de ter deixado o local a mãe-irmã chegou à conclusão de que 

deveria fazer alguma coisa a respeito do que viu e ouviu no eito da fazenda 

Tumbeiro, para ela fazer algo por aqueles que ficaram lá era agir sobre a sina de 

seu caçula. Concluiu que deveria ir à delegacia, assim pensou, assim fez. 

Embora até aquele momento houvesse resistido em ir àquele lugar em busca do 

filho, achou que os homens da lei poderiam ser a tábua de salvação para os 

companheiros desafortunados que deixou sob o jugo do bicho-homem.  

Na delegacia, a mulher contou a história. Daquele momento em diante 

sua história deixou de ser só sua. Enquanto narrava o que seu corpo viu, sentiu 

e experimentou, o policial registrava tudo em uma máquina de datilografia. Nas 

palavras ditas ao homem da lei, Piedade contou sobre tudo, mas não disse todas 

as coisas. Seus lábios não inventaram nada, mas muito sabia que coisas-
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segredo, assim devem permanecer. O homem, pouco inclinado a acreditar no 

que suas mãos escreviam, demonstrou-se bastante inquieto ao ouvir o nome da 

fazenda. Ela que estava acostumada a não deixar passar nada, mesmo 

percebendo continuou sua história. Depois de concluído o procedimento, a 

denunciante agradeceu a solicitude do escrivão e se pôs para longe dali. Como 

era padrão, antes de sair teve que informar o endereço onde poderia ser 

encontrada e ao menos um número de telefone.  

Ao chegar na pensão, Felícia a informou que um homem havia ligado a 

sua procura. Como ela não se encontrava e a pessoa do outro da linha não 

demonstrou interesse em deixar recado, a dona da pensão pediu que ligasse em 

outro momento. Ao ouvir o que Felícia dizia, Piedade matutou por um tempo para 

saber quem era e do que se tratava, já que até onde lembrava-se dera o número 

da pensão em apenas três ocasiões, primeira foi para os filhos-irmãos que 

haviam ficado em casa, a segunda vez foi para a tal Dona Maria do Terminal 

Rodoviário. E a terceira e última vez teria sido a poucos instantes atrás na 

delegacia. No seu quarto, mais uma vez a mulher juntou letras e costurou 

palavras sobre o papel. A ausência do desejo de comida fez seu corpo definhar 

ainda mais.  

Quase no início do crepúsculo o telefone tocou apressadamente, Felícia 

correu para atender. A esperança germinada no coração de Piedade torcia para 

que aquele fosse um sinal de boas notícias. A sempre pulsante esperança a fez 

devanear. Sua intuição acertou novamente, a ligação era para ela. O homem do 

outro lado da linha dizia ser do gabinete do influente Juiz Gumercindo da 

Nóbrega, segundo o que ele disse, o excelentíssimo estaria convidando a 

esfarrapada mulher para uma reunião. Ao ouvir aquilo, todos os sentidos da mãe-

irmã foram inebriados, embora o objetivo da reunião não tenha sido revelado, a 

história do seu caçula e dos trabalhadores da fazenda Tumbeiro era o único 

assunto que poderia ser de interesse da nobilíssima personalidade. O Juiz 

estaria esperando às 08:00 da manhã em seu gabinete na Avenida Presidente 

Vargas número 3027, no centro da cidade. Exultante, Piedade confirmou sua ida 

a reunião e desligou o telefone.  

No dia seguinte, a mulher levantou-se antes do alvorecer, cumpriu seu rito 

matinal e esperou. Oculta pelas vestes que cobriam seu corpo a peixeira bem 

amolada repousava em sua bainha. Chegada a hora, com um ânimo incontido 
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Piedade foi ao encontro. No caminho, pela primeira vez desde que iniciou sua 

jornada, viu as cores da cidade. A esperança fez desabrochar em seus olhos os 

tons vibrantes da primavera. A beleza espalhava-se por baixo dos pés caboclos 

da mulher, seu rosto expressava que o futuro vislumbrado por sua memória era 

que logo, ela e o seu menino estariam na segurança de sua casa. 

Ao quebrar a última esquina antes do gabinete do Juiz, um sussurro do 

passado ecoou sobre a superfície de sua pele. Estranhou aquele movimento, 

traçou sobre si um sinal de devoção e continuou. O local indicado no endereço 

onde o homem e a Mulher se encontrariam, era todo revestido de glória. A 

construção irradiava uma luz pálida e ofuscante, a visão daquele magnífico lugar 

deixou os olhos de Piedade presos em deslumbre. No alto do prédio, quase 

tocando as nuvens, os olhos vigilantes de uma estátua de contornos esbeltos 

espreitavam os arredores, de sua mão esquerda pendia uma balança, enquanto 

sua direita exibia despudoradamente uma espada em gesto fálico. Laureando os 

delicados pés de prata do formoso ícone ondulavam palavras que a mãe-irmã 

não foi capaz de compreender o significado. Assim estava escrito Sub iuris 

imperio a barbarismo defendimur.  

O espírito da pobre mãe ainda estava absorto em contemplação, quando 

seus pés cruzaram o pórtico de entrada. No alto da escadaria um homem de 

trajes finos a aguardava ao lado de dois leões de pedra. O homem a recebeu 

friamente e a conduziu para o gabinete do excelso Juiz Gumercindo da Nóbrega. 

A opulência exterior não se comparava a especiosidade do interior do prédio, 

que o sobrepujava em riqueza e esplendor. Todos os cantos estavam saciados 

de abastança. Não havia simetria entre a casa onde Piedade cresceu e aquele 

lugar, seus pés nunca haviam pisado num lugar tão bem ornado. Mesmo 

embevecida, sentiu a sensação de que aquele era um território avesso ao seu 

corpo, torceu para que ao menos as feridas abertas em sua maternidade 

pudessem ali ser aliviadas. 

Ao entrar no gabinete, foi recebida por um homem alto, tão bem 

aparentado como alguém poderia ser. Embora ele não tenha falado sua idade 

durante as formalidades da apresentação, Piedade julgou que o homem não 

poderia ter mais que quarenta anos. Durante o tempo em que os seus olhos 

estavam fixos nas palavras do excelentíssimo senhor, os ouvidos percorriam 

cada cavidade da imensa sala. Sua intuição cabocla sentiu emanar do fausto 
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sujeito um fio de sombras. A inquietude apoderou-se de seus sentidos, seu 

coração de mãe tentou decifrar o mistério presente nas doces e afáveis palavras 

proferidas por seus lábios, mas não conseguiu compreender suas intenções. 

Seus pensamentos e sua vontade estavam inclinados para o lado de dentro, a 

boca, os ouvidos e os olhos faziam coisas diferentes.  

Enquanto inquiria as intenções presentes nas palavras do juiz, sua 

expressão não demonstrou nenhum descontentamento ou desconfiança. De 

bom grado contou sua história. Ele parecia ouvir atentamente cada palavra, mas 

Piedade percebeu que os olhos do homem fumegaram de modo diferente 

quando mencionou a condição infame dos pobres miseráveis que trabalhavam 

na fazenda Tumbeiro. A explicação que encontrou para si mesma a respeito, foi 

a de que, como ele era um servo da lei, sua função seria única e exclusivamente 

zela pelo bem de todos. O excelentíssimo sujeito, disse que aquela era uma 

denúncia de violação de direitos muito grave e se comprometeu a ajudar aquela 

pobre desgraçada em sua busca pelo filho, e que tomaria todas as medidas 

necessárias para que os culpados fossem tratados com rigor.  

Quase no fim da reunião, o homem fez duas indagações a Piedade,  

– Dona Piedade, a senhora tem consciência de que para levar sua busca adiante 

irá mexer com gente muito poderosa?  

– Quando eu fui para aquela delegacia, eu já imaginava isso doutor. Mas, saí de 

casa vestida pra guerra. Eu posso até ser uma pobre coitada, que vive nas 

entranhas do mundo comendo peixe seco e xibé, mas eu sou mãe. E pra achar 

o meu filho eu vou entrar até no oco de um pau. Mas eu irei achar ele e levá-lo 

pra casa. Eu estou disposta a tudo, seja o que Deus quiser. E tem mais, eu não 

ando sozinha. Os raios de Santa Bárbara hão de aluminar meus caminhos. Eu 

sou Maria Coragem. 

 As palavras e a determinação de Piedade ofuscaram o brilho reluzente 

que jorrava do prédio. Em seguida, o homem perguntou sobre o que ela estaria 

fazendo para se manter na Capital, pois sua busca, além de boa vontade, 

demandaria recursos.  A esse respeito, a língua afiada da Mulher não soube o 

que responder, pois seus tostões beiravam a quase nada. Diante da expressão 

e do silêncio da mãe-irmã, o Juiz ofereceu a ela um trabalho em sua própria 

casa, pelo qual seria muito bem remunerada. Ademais, lá ela estaria segura de 

todas as intempéries do futuro. A oferta foi recebida com certo estranhamento 
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por Maria da Piedade, sua intuição sentiu a movência de algo oculto nas 

sombras. Mesmo assim aceitou, com a condição de que não fosse preciso se 

mudar para o local. Durante o aperto de mão que selou o acordo, os cabelos na 

nuca da mãe-irmã eriçaram-se repentinamente.  

 O ilustríssimo juiz morava nos últimos andares de uma gigantesca torre 

localizada no coração da cidade. Os degraus eram tantos que Piedade pensou 

que ao terminar a subida o céu estaria ao alcance de suas mãos, quanto mais 

subia, mais havia para subir. Ao chegar ao destino percebeu que para vencer os 

milhares de degraus perdera duas horas. O arranha-céu cujo exterior era todo 

revestido de espelhos abrigava incontáveis moradias. A casa do generoso 

benfeitor da mulher ocupava o espaço de dois andares inteiros. A visão do 

interior do apartamento embora fosse exuberante aos seus olhos, em nada se 

parecia com a opulência vista antes no gabinete. Enquanto o guardião da lei 

apresentava o ambiente para a empregada, dava as instruções acerca das 

tarefas que seriam por ela desenvolvidas. Piedade teria acesso a toda extensão 

daquele palácio localizado nas alturas, com exceção da biblioteca, que sob 

nenhuma circunstância poderia ser violada.  

De volta ao seu quarto na pensão, Piedade sentiu um leve torpor se abater 

sobre seu corpo. Sem demonstrar resistência a mulher entregou-se ao cansaço 

e adormeceu. Seus olhos se abriram em outro mundo. Havia escuridão, silêncio 

e nada mais, o breu era tão denso que não lhe era possível nem mesmo ver a 

forma do próprio corpo. Suas mãos tatearam em busca de uma saída, mas não 

havia portas, caminhos ou estradas, o vazio e a solidão era tudo que seus 

sentidos percebiam. No momento em que a agonia e a desesperança 

fervilhavam em seu peito, ouviu o que parecia ser o som de um assobio. Pouco 

a pouco o som foi ficando mais intenso. Colocou os pés na direção do barulho. 

À medida em que se aproximava o som foi tomando a forma de música. Uma 

brisa suave despertou os sentidos adormecidos. 

Aos poucos a música dissipou completamente a escuridão. Nesse 

instante, os olhos e todo o corpo da mãe-irmã foram surpreendidos por uma 

inigualável visão. Sentada em um magnífico trono entalhado na madeira e 

ricamente adornado com marfim e pedras preciosas, reinava uma figura de 

mulher cujo corpo estava coberto com vestes de linho e seda carmesim. Em volta 

de sua cintura pendia o chifre de um animal, em uma das mãos a magnífica 
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rainha guerreira portava uma espada e na outra um objeto que Piedade julgou 

semelhante a calda de algum animal. Sua pele negra cintilava à luz que lhe 

tocava, seus braços eram enfeitados por braceletes e pulseiras de cobre. Um 

véu feito de pérolas ocultava-lhe os olhos e parte do rosto. Em volta do trono, 

um exército formado por incontáveis mulheres e homens aguardava 

ansiosamente a oportunidade de servir em batalha.  

Encantada com o que via, Piedade sentiu-se estranhamente atraída e 

pôs-se ao encontro da rainha. Espantou-se ao notar que sua presença 

despertara o interesse não apenas dos servos como da própria senhora. Os 

tambores que rufavam violentamente foram obrigados ao silêncio, apenas o som 

dos passos e o movimento do corpo da intrusa eram ouvidos. Ao aproximar-se 

do trono, a esplendorosa rainha repentinamente ergueu-se majestosa e saudou 

a visitante, sua voz tinha a força de mil trovões. O poder que fluiu daquelas 

palavras fez Piedade prostrar-se de pavor. Graciosamente a rainha bailou em 

sua direção, agarrou-a pelos ombros e a pôs novamente de pé.  

– Ânimo pequena criança, de sua guerra saíras vitoriosa.  

– Desculpe-me minha indelicadeza, minha nobre senhora, mas quem é você? 

Fala como se me conhecesse, mas a bem da verdade não lembro de já tê-la 

visto.  

 – Como não me reconheces, minha pequena criança? Sou sua mãe. Guia de 

seu destino e quem contigo guerreia tuas batalhas. Sou a senhora dos raios e 

das ventanias. Quem sempre tem ido ao teu socorro, sou eu que todos os dias 

recebe tuas súplicas e lágrimas. Nos momentos de agonia é a mim a quem 

recorre. Fui eu quem enviou a búfala para saciar a fome de tuas crias e te livrou 

das armadilhas do pesado. Sou Oyá, rainha, mãe e guerreira, senhora do rio 

Níger.  

 – Pelo bem que a senhora diz ter me feito eu agradeço, mas pelo que bem 

lembro, Santa Bárbara em nada lhe é parecida.  

 – Bárbara pode até ter ido em teu socorro alguma vez, mas quando rezas a 

oração que aprendestes com sua mãe e ela com a mãe dela é a mim que se 

diriges. Fui eu umas das poucas que atravessou a calunga com os teus. 

 – Porque estou aqui, senhora?  

 – Se desejas vencer sua demanda, e ter seu filho novamente em segurança, 

façais o que te digo. Na noite do dia 03 de dezembro vá a encruzilhada e faça 
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um padê a Exu. Ofereça ao senhor dos caminhos uma mistura de mel e cachaça. 

Peça-lhe que os caminhos sejam abertos e ele lhe fará, a minha que sou sua 

mãe e senhora farás seguinte oferenda… 

 A senhora dos ventos e das tempestades sussurrou nos ouvidos de 

Piedade qual era seu desejo. Em seguida advertiu-lhe que na casa das alturas, 

iria encontrar a resposta para muitas perguntas ainda não respondidas. A brisa 

suave que tocava o rosto de Piedade e da Rainha, cresceu em impetuosidade, 

em instantes Piedade foi içada às alturas contra sua vontade. Com um salto a 

mãe-irmã pulou para fora da rede perturbada pelas memórias do sonho. Sua 

respiração estava descompassada e os músculos do seu corpo estavam tensos 

como a linha de um anzol em dia de pescaria. E a exemplo da virgem Maria, 

Piedade guardou tudo em seu coração. 

Os meses que se seguiram foram marcados pela convivência quase diária 

entre o excelentíssimo Gumercindo da Nóbrega e a pobre e infeliz Maria da 

Piedade. O desejo de encontrar o seu menino em nada havia diminuído, já se 

passara mais de um ano desde o dia em que ela deixou sua casa, pouco ou 

quase nada havia mudado, seguindo a intuição do seu coração e as palavras da 

senhora dos ventos e das tempestades Piedade escavacou cada centímetro do 

grandioso apartamento, com exceção da biblioteca. Sentia que o bom homem 

sabia mais do que dizia, desconfiava que suas palavras eram embebidas em 

mentiras e enganações. Certo dia, ficou sabendo por seu benfeitor que graças a 

denúncia que ela fizera Poxy estaria sendo procurado, sob a acusação de maus 

tratos e sequestro. Aquela notícia não foi bem recebida por seus olhos.  

A saudade que queimava seu coração a fez perseguir insistentemente 

suas suspeitas. Nas primeiras horas do dia quatro de dezembro daquele ano, 

cumpriu as ordens que recebera da gloriosa senhora dos ventos. Em uma 

encruzilhada qualquer, mesmo sem saber ao certo como fazer, acendeu uma 

vela vermelha e dentro de uma cuia misturou cachaça e mel. Como ordenado, 

ofereceu, pediu, desejou. Ao retornar à pensão, despiu-se cerimoniosamente, 

lançou fogo sobre o pavio de algumas velas e desejando deu continuidade no 

ritual. Havia no banheiro, um balde cheio de uma mistura feita de folhas. À 

medida que a água corria por seu corpo, Piedade sentiu-se inflamada por uma 

força que em muito transpunha sua coragem habitual, mas ainda assim era sua. 

Viu-se cercada por uma manada de animais fêmeas a resfolegar. Estava feito, 
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cumpriu tudo como lhe foi dito. Ao adormecer seus pensamentos e desejos 

ganharam a forma de sonhos borboletas.  

Enquanto o sol se erguia do seu repouso noturno, no pequenino quarto 

da pensão a mãe-irmã dormia desapercebida. Naquele dia, atrasou-se para o 

trabalho.  Chegou a morada do homem da lei fora horário habitual, ele já havia 

partido para o tribunal, naquele dia suas mãos deveriam sentenciar alguém aos 

tormentos e suplícios do cárcere. Seu trabalho consistia em manter o ambiente 

livre de toda sujeira. A contragosto a alvura das paredes, do teto e do chão 

refletiam a negrura da cabloca mulher. As mãos hábeis correram o aspirador 

rapidamente pelos cantos do apartamento.  

Enquanto dedicava-se aos afazeres de seu trabalho, Maria da Piedade 

acidentalmente encontrou o que vinha a ser uma ponta solta de um novelo muito 

bem-organizado. No quarto do douto moço, sobre a cabeceira da cama 

repousavam displicentemente uma chave e uma agenda revestida de couro em 

um tom acobreado de aspecto gasto, do fino revestimento que cobria tal objeto 

Piedade sentiu emanar algo como uma súplica por justiça. Suas mãos foram 

atraídas para os objetos como moscas por um cadáver. Não resistiu. Tomou-a 

nas mãos e correu os olhos pelo que nela estava escrito. Para sua surpresa 

havia muita coisa. Suas pernas tremeram, o mundo girou perante seus olhos. A 

Mulher teve que sentar-se para impedir que o seu corpo tombasse. O seu patrão, 

gentil baluarte da lei, chamava-se em verdade Gumercindo da Nóbrega 

CondeMarinho.  

Ligeira como era, forçou a memória dos ouvidos. O véu que encobria o 

além dos olhos, ruiu perante suas intenções e desejos. Diante do que estava 

escrito na agenda, a Mulher lembrou da saudação cravada na lateral do barco, 

a dar boas-vindas ao território da fazenda. Intuiu, que o homem, cujo pai, assim 

como o avô e o bisavô eram não apenas sujeitos da lei, mas senhores e donos 

da fazenda Tumbeiro. Logo deu-se conta dos perigos que corria. Estava na boca 

da onça. Coisas mil correram por seus olhos, a memória da mãe e do filho-irmão 

fizeram doer em sua pele cada minúsculo poro. As peças do quebra-cabeças 

estavam se encaixando pouco a pouco. Recolocou a agenda no lugar, seguindo 

seus instintos, tomou a chave e foi à biblioteca. 

Desobediência. Desobedecer. Desobedeceu. O coração batia acelerado, 

as mãos trêmulas quase não acertaram o buraco da fechadura. Encaixou. A 
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chave e o fecho pareciam ser um a medida do outro. Forçou um giro, dois. O 

som de seu corpo foi silenciado pelo barulho da porta sendo aberta. Abriu. 

Entrou. Os sentidos espalharam-se por todo território. A visão lhe encheu de 

horror, ao que parecia o cômodo do apartamento não era apenas uma biblioteca, 

em verdade estava muito longe de o ser. Dispostos na parede entre cabeças de 

onças, antas e catetos, como tapetes estendidos sobre a alva superfície algo 

com aparência muito próxima de feições humanas, para diante de uma daquelas 

coisas, semicerrou os olhos e observou. Reconheceu. Cá dentro, memórias de 

coisas antigas e futuras. Do lado de fora, aterrorizada pela constatação, Piedade 

lembrou dos dois infelizes que esfolados jaziam cobertos de larvas dentro do 

poço. A repugnância fez seu estômago revirar. Depois de reconhecer do que se 

tratava, julgou que uma única coisa fazia com que aqueles couros cruelmente 

curtidos e espichados nas paredes semelhantes uns aos outros, os corpos que 

um dia haviam sido revestidos por eles eram parecidos com o seu e o dos seus 

filhos-irmãos.  

Algo lhe foi ainda mais estranho, em um dos cantos da sala quase oculto 

por uma cortina, duas formas humanas de expressões paralisadas. O espanto 

agigantou-se ainda mais. Ao aproximar-se, viu que as duas silhuetas eram 

familiares. Com os olhos sem luz e brilho, os corpos de Poxy e dona Maria de tal 

jaziam sem movimentos de vida. Tomada pela perplexidade, Piedade sentiu um 

formigamento subir pela extensão de seus membros. Sucedia que escondida por 

uma pilha de livros, havia algo no formato de uma jaula com formas humanas 

amontoadas dentro. Fez pressão para que o ar entrasse em seus pulmões, sob 

os seus pés a terra tremeu. Reconheceu em dos prisioneiros a silhueta de seu 

menino caçula, por quem procurou e a tanto tempo ansiava.  

O jovem e seus companheiros estavam cobertos de farrapos, sujos e 

imundos. A feição vigorosa do menino, foi transformada pelo tempo, em seu 

lugar havia magreza e fragilidade. Ao estreitar a distância, o nariz de Piedade foi 

violentamente atingido pelo cheiro de urina e excremento. Tentou balbuciar o 

nome do filho, um grito saiu da sua garganta. Não havia som, não havia palavra. 

Ainda dormente a língua parecia ter esquecido o nome do menino. Chamou-o 

apenas de meu filho. Os olhos do rapaz ergueram-se ao encontro dos olhos da 

mãe. Em sua face estava ausente qualquer sinal de que reconhecia aquela que 

lhe olhava. No desespero, a Mulher lançou-se sobre as barras de ferro, suas 
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mãos não foram capazes de romper o gélido beijo do metal. Os outros, aqueles 

que dividiam a mesma sorte do jovem rapaz pareciam mergulhados no nada.  

Enquanto a mãe-irmã forjava ideias e meios de libertar o filho de sua 

infeliz prisão, o tempo se adiantou. Em seu corpo primeiro a dor se fez carne, 

depois esperança. Pensou. Lembrou. Criou. Ergueu-se de sua inclinação, e por 

instinto se pôs para fora do cômodo. Na cozinha, colocou panelas sobre o fogo, 

não sem antes devolver a chave para o seu lugar. Preparava uma refeição. Na 

semeadura de temperos sobre águas borbulhantes em fervura, a Mulher retirou 

uma pequena trouxa de pano que trazia envolta do pescoço e que desde que 

saíra de casa estava escondida entre os seus seios. Sua boca entoou uma 

cantiga. Abriu a minúscula trouxa de tecido, tomou a mistura de ervas e 

derramou em uma chaleira. Na preparação do chá, em banzeiro os olhos se 

faziam águas do mar a despencar no fundo de um copo. As lágrimas de Piedade 

eram carregadas de intenção e de desejos. O aroma que subiu da infusão das 

ervas tinha aspecto levemente adocicado. 

Por uma feliz coincidência, como que atraído pelos pensamentos e 

vontades da Mulher, o douto homem da lei, retornou para sua casa.  A fragrância 

suave da mistura em ebulição havia domado o território. O poder que fluía do 

feitiço caboclo fascinou os sentidos do protetor da ordem. Desejou sentir em sua 

goela o sabor daquele perfume, sua ânsia o levou a atravessar as fronteiras da 

cozinha. Piedade também estava faminta, ao perceber a chegada do erudito juiz 

seu semblante ficou carregado. O copo banhado pelo pranto da mãe-irmã foi 

preenchido pelas partículas de segredo ocultas pelo véu água. Gumercindo 

lançou-se sobre o copo como porco sobre a lavagem, sua voracidade pelo aroma 

era tamanha que em um único gole fez toda a substância desaparecer.  Os olhos 

de Maria foram atravessados pela satisfação.  

Em instantes o corpo-homem desfalecia sobre a maciez de sua cama. 

Abateu-se sobre ele uma dormência. Não estava morto, pois essa não era a 

intenção da mãe-irmã, mas também não estava completamente vivo. Piedade 

levou as mãos aos bolsos do cabra, procurando as chaves do grilhão que 

aprisionavam seu menino, virou e revirou suas vestes. A muito custo encontrou 

uma discreta chave, a certeza veio por um sussurro dos ventos. O palácio 

habitado pelo imóvel senhor da lei foi invadido por uma manada de búfalas, 

criaturas fêmeas nascidas em tempos passados e outras ainda por nascer 
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resfolegaram aos ouvidos da mãe-irmã, exigiam reparação. Tomada por sua 

própria dor e pela dor de tantas outras mães, a Mulher agiu rapidamente. Não 

havia piedade em suas ações, era movida sim pelo desejo de vingança.  

O corpo do homem estava entorpecido pelo poder do chá bebido instantes 

antes. As mãos hábeis que tantas e quantas crianças haviam ajudado trazer para 

o mundo, tomaram a peixeira do cós da saia. As memórias da Mulher corriam 

por toda extensão de seu corpo, parada diante dele, Piedade olhou-o nos olhos, 

nos dele medo e fragilidade, nos dela maternidade. Inexistia piedade em suas 

intenções, com presteza, talhou-lhe as calças e expôs a luz o flácido membro 

viril, sem vacilação tomou-o com uma das mãos e levou a peixeira ao seu 

encontro. Rapidamente a mãe cortou fora a macheza ostentada dentro das 

vestes masculinas, pilar e cristais foram separados do corpo, no processo, 

enquanto ela empenhava-se em sua empreitada, ele grunia como um porco. 

Sangrava. O sangue que escorria da ferida aberta imaculou o negrume daquelas 

mãos, a sua volta a manada espectral bramava euforicamente. Com o poder 

fálico do homem da lei entre os dedos, Piedade forçou a boca em abertura e 

empurrou para dentro o flácido pau e o escroto. Para estancar o sangramento, a 

ferida foi empastada com sal. A cena certamente era desprovida de beleza, a 

produção da obra não despertou na autora nenhum prazer ou satisfação, mas a 

maternidade de nenhuma outra mulher seria ultrajada novamente por aquele 

homem da lei.  

Imaculada pelo sangue do doutor, Piedade correu em direção ao filho 

aprisionado na biblioteca. O menino-homem estava quebrado, seu corpo não foi 

capaz de reconhecer na mulher a irmã, mesmo assim, ela o abraçou. Naquele 

abraço ela depositou todas as lembranças e desejos. Queria ter mais tempo, 

pensou nos que haviam ficado em casa, mas o que estava feito, estava feito. A 

preço de sangue, a cabocla Mulher deu liberdade para seu menino e para os 

outros miseráveis aprisionados na jaula. Com os olhos mergulhados em 

marejado sofrimento, Piedade deu a caçula, o filho de quem ela já não lembrava 

o nome, sua última bênção. Os lábios maternais da irmã selaram na face do 

menino-homem o derradeiro gesto de amor. Chegada à plenitude dos tempos, a 

mãe-irmã encaminhou os homens para a liberdade, mostrou-lhes a saída e 

mandou que corressem escada abaixo, ela ficaria ali.  
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Tomada pela palavra e pelo tempo, em movimentos acelerados a mulher 

lançou sua história sobre uma folha de papel. De volta ao lugar em que o homem 

grunia, Piedade concluiu o serviço. A intenção de seu coração nunca havia sido 

de matá-lo, queria que ele vivesse. A peixeira foi usada novamente para separar 

as mãos do juiz de seu corpo. Findo, seu labor Piedade encaminhou-se para a 

sacada do prédio, lá fora os ventos falavam de uma tempestade. Seus lábios 

carnudos e volumosos entoaram uma cantiga, precipitou-se da sacada. 

Enquanto a gravidade á atraia violentamente para baixo, em uma fração de 

segundos os olhos de caçula e os olhos da mãe se encontraram, naquele 

momento ele lembrou. Os ventos que correm o mundo e o clarão dos raios 

envolveram a mulher, o poder e o desejo ganharam asas, os cantos encantaram 

e no movimento a Mulher tornou-se uma magnífica borboleta púrpura e voou 

pelos ares.  

7.3 PRETINHO DE MERDA – MARIA DOS AFLITOS  

Naquela noite quente de agosto, o corpo-memória de Maria dos Aflitos 

desfazia-se em águas, uma mistura de gosto amargo regava as sementes de 

esperança que caiam de seu peito e encontravam o chão batido dos becos e 

vielas. Os passos rápidos agitavam a barra de sua saia em violenta aflição, o 

caminho escolhido por aqueles pequenos pés encaliçados conhecia bem o 

movimento do tempo, pois ele mesmo fora parido pelo desejo-imaginação que 

na forma insubmissa de mãe, cravou os dedos entre as pequenas fendas do 

impossível e à revelia de toda determinação contrária exclamou gritos de 

teimosia e forçou-se por entre paredes e muros, fazendo nascer um caminho por 

onde correr os pés. 

Desde o dia em que a vida vertida do regaço maternal rasgou passagem 

por entre o impossível, o caminho continuou aberto para que outras iguais à 

caminhante Maria dos Aflitos, pudessem avançar sobre os perigosos limites 

entre as potências do querer viver e a vontade de fazer morrer. 

Assolada pelo medo e pelo bem-querer de sua cria, os músculos da face 

de Maria dos Aflitos ressoavam gritos de marejado sofrimento, e em uma nítida 

opacidade vertiam um leguedê de sangue e aflição. Enquanto seus pés corriam, 

por vezes ela foi um mar revoltoso a lamber a areia da praia em furioso pranto e 

outras é cacimba, cristalina e frágil, engolida pela cheia de brejos e igarapés. 
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Seus olhos em águas flamejantes, como um corisco a cortar o céu em dias de 

tempestade, rasgavam sombras, carne e ossos em busca de sinais do seu 

menino. 

Naquele reboliço, seus pés mostraram-se incapazes de acompanhar os 

passos dos seus olhos e o movimento de seus pensamentos. Ela já estava à 

beira dos abismos do banzo quando percebeu as grandes colunas de concreto 

que a cercavam. Em instantes a massa de ar circundante tornou-se pesada 

comprimindo seus pulmões, ondas de um cinza estridente fizeram seu estômago 

revirar, pela primeira vez em muito tempo sentiu que suas pernas a estavam 

traindo, num gesto de pura aflição sentou-se no chão. Da crista da onda era 

possível observar um pequeno ponto preto borrando de dor a paisagem daquele 

cinza congelante que se projetava na direção do céu. 

 Sua presença ali punha em desarmonia as linhas verticais que 

sustentavam aquelas ondas. Os gigantes de pedra agiram rapidamente num 

frenético, intenso e desordenado balé, seus movimentos rejeitavam aquela frágil 

presença, gritos e berros proclamavam abafadas sentenças de expulsão. Os 

ouvidos zumbiram. A garganta seca desejou um gole d’água. Em um gesto de 

desmedida insubordinação contra todo contrário, aquele pequeno ponto 

enegrecido fincou as unhas no negrume manto que cobria a terra e recusou-se 

sair. Vontade. Desejo. Ainda em aflita vertigem a dor que Maria guardava no 

peito transbordou e a fez lembrar. Levantou-se, seguiu, continuou. Benzeu-se ao 

ver um raio cortar o céu impiedosamente anunciando a passagem da chuva, uma 

brisa suave agitou-lhe os cabelos, um pequeno frescor sussurrou em seu corpo-

memória um delicado fio de esperança. 

Desejando, correu. Seguiu em todas as direções, no mover-se do tempo 

e sob o som avexado ecoado dos pés furiosos em encontro ao caminho, não 

percebeu que seus membros e sentidos metamorfoseavam-se em algo que já 

foi, mas ainda será. Como uma cadela faminta em busca de restos, Maria, com 

suas enrugadas mãos revirava todo amontoado que encontrava. Essa era a 

única opção que lhe restava, já havia ido em todos os depósitos de refugo 

humano mantidos pelo Estado, em nenhum deles pôde aliviar a cruel aflição que 

a devorava. 

Naquele dia, depois de uma longa jornada de trabalho, ajoelhada com um 

escovão nas mãos, como sempre fazia, havia limpado pisos, lavado, passado e 
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recolhido dos cestos do banheiro da patroa a lembrança de sua feminina 

condição. Ao chegar em casa, recebeu aflita a notícia que seu menino, que na 

noite anterior havia ido em direção à companhia da namorada, vestido de 

bermuda, boné, chinelo nos pés e camiseta branca, não retornou como de 

costume, não ligou, não enviou uma mensagem para casa, não deu sinal. A mãe 

ao saber da ausência do menino ouviu estralar dentro de si um medo agudo, 

sentiu o miocárdio sendo dilacerado pela aflição. Lembrou. Imaginou. 

Em busca de respostas jogou-se nas imundícies que povoavam os 

córregos e canais que cortam a cidade, sua esperança era não encontrar ali no 

meio dos dejetos e do lixo dos ricos, o corpo do filho saído de suas entranhas. 

Enquanto revirava aquele pântano fétido, seu corpo-memória mais uma vez 

rodopiou. Um flash de lembranças brotou tenebroso das profundezas 

lamacentas. Reviveu novamente aquele dia. O dia emergiu do lodo e a segurou 

pela garganta, aos poucos o véu do silêncio foi sendo rasgado. Gritou. Seu filho 

estava no campinho do bairro acompanhado por seus amigos, quando a mira de 

uma canhota certeira, fez estilhaçar a janela da casa ao lado. Todos correram. 

O vizinho cujo a pronúncia do nome havia se tornado tabu, era conhecido pelas 

reiteradas ameaças desferidas contra os meninos da pelada. Aquele dia 

foi...Lembrou. 

Passado o medo do momento, os meninos juntaram-se novamente. 

Estavam sentados no meio-fio a frente de nossa casa, quando foram 

surpreendidos pela chegada repentina de um homem furioso. A ação foi rápida, 

em um instante o grupo espanou como gatos fugindo da chuva. Um deles 

escorregou e caiu. Nesse momento, com o coração querendo saltar léguas para 

fora do peito, o meu menino achava-se pela segunda vez sobre a mira de uma 

arma, ali diante de si viu as entranhas chumbosas da letalidade de um calibre 

desconhecido. Espumando ódio pelos olhos o homem perguntou, 

– Foi você né, seu pretinho de merda? Foi você que quebrou a minha janela com 

a porra daquela bola. 

O ar parou de escorrer para dentro do peito. Meu menino parecia ter tido 

a garganta atingida por um sem-fim de golpes de afiadas lâminas. Lâminas feitas 

de tempo roubaram-lhe as palavras. O sangue congelou em suas veias 

paralisando os movimentos de seu menino-corpo. Sua língua quis descer goela 

adentro em direção ao estômago. Seus lábios tremeram, não mais que suas 
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pernas. Viu farrapos esvoaçantes quase invisíveis avolumando-se em sua 

direção. Ao longe uma rasga mortalha explodiu em mal agouro, parecia anunciar 

o fim. Retornou ao lugar de onde não saiu, com a voz trêmula de medo, meu 

menino em suplicantes lágrimas balbuciou, 

– Não foi eu não senhor. Por favor não me mata... 

Ao ouvir aquelas palavras carregadas de medo, o semblante do homem 

estourou em sádico prazer. Sem vacilação os seus dedos apertaram o gatilho. 

O barulho não foi aquele que se esperava. Irritou-se e praguejou. Novamente os 

dedos grossos e longos pressionaram o gatilho e uma vez mais as balas 

recusaram-se a desabrochar em morte na testa de meu menino. O sangue ferveu 

em seus lábios. O homem irritado ergue a mão e deu um violento golpe no rosto 

paralisado do rapaz. 

– Tu tem sorte, seu pretinho de merda! Hoje você vai viver, mas toma cuidado. 

Nem todo dia é dia de santo. 

         O emaranhado de fios que cobriam seu corpo fazia emergir de suas 

vísceras o poder do qual fora revestido. A farda do homem ostentava sua 

linhagem vinda de além-mar. O símbolo cru de sua macheza exibia sobre o peito 

o nome CartreReal. Num súbito movimento das águas, Maria dos Aflitos sentiu 

sua garganta ser invadida pelo lodo pestilento. Em instantes a memória cedeu à 

imaginação. Quem era aquele homem? Quem lhe dera o direito de ameaçar sua 

cria? Ele parecia ser de ferro, mas não a conhecia. Se ele era ferro, ela era a 

forja onde o ferro vira água. Ela era fogo cuspido do céu. Ela é a ação esfomeada 

do tempo. Aquele pretinho de merda tinha nome. Tinha mãe. Tinha história. 

Porque aquele homem se sentia no direito de.... 

Naquele dia, como sempre fez nos últimos dezoito anos, Maria dos Aflitos 

acordou às 03 horas da manhã, dirigiu suas preces diante da Virgem Maria das 

Dores, emoldurada sob uma antiga caixa de frutas. A santa alvo de sua devoção 

curiosamente tinha o coração trespassado por sete espadas. Como sempre, em 

suas preces pediu força para suportar o peso da labuta diária e proteção para 

seus filhos. Em seguida dedicou um pouco de tempo para o cuidado com sua 

casa, regou algumas mudas de girassol, sua flor preferida, espanou o pó de uns 

parcos móveis, só então cuidou de preparar o café e o almoço dos dois filhos e 

da filha, que só voltaria a ver a noite. 
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 Para não se atrasar, saiu de casa em direção ao ponto de ônibus antes 

do despertar do sol. Conformada com o que parecia sua sina, enfrentava 

diariamente duas horas de ônibus pra ir ao centro da cidade, local onde ficava o 

majestoso edifício Engenho. Ali em frente, aglomeravam-se incontáveis 

mulheres, nascidas ou feitas assim, desde jovens a senhoras em idade 

avançada, que além da condição de seus corpos, tinham incomum a cor de suas 

peles, a profissão como empregada doméstica e a média de tempo gasto para 

chegar àquela brilhante torre, que refletia o brilho e o esplendor da riqueza, a 

qual mulheres com aquele tipo de pele e naquela profissão poderiam somente 

almejar possuir, tendo este desejo saciado apenas no reino dos sonhos. 

         Terminado o dia de trabalho. Após duas horas de pé em um ônibus lotado, 

ao cruzar a porta de sua casa, Maria dos Aflitos foi surpreendida pelo relato 

apreensivo da filha de que seu menino não apenas não se encontrava, como 

não havia nem mesmo chegado ao destino pretendido e ao qual se dirigiu na 

noite anterior. Sem acreditar no que estava ouvindo, seus olhos encontraram os 

da Virgem das Dores, por um momento pareceu como se a face aprisionada 

naquela moldura fosse a sua, viu sua pele negra ser perfurada pelas espadas. 

Como mãe e pai que era, sentiu o desespero inicial abrir espaço para uma 

fagulha de esperança. Juntou os cacos e pôs seu corpo-memória em movimento, 

guiada por um lampejo de vida-desejo, armou-se contra o destino, saiu. Antes 

aprumou o nariz e farejou em busca de sinais que pudessem desvelar o 

paradeiro do filho. Viu-se percorrendo becos, vielas, ruas malcheirosas e outros 

lugares pestilentos que embora abrigassem amontoados de gente, pensou ser 

indigno para qualquer criatura. Quanto mais para um semelhante seu. 

         Desde que soubera que seu menino não havia voltado para casa, seus 

pensamentos não respondiam exatamente aos estímulos da paisagem, os pés 

levavam o corpo no presente do presente, mas a memória e a imaginação como 

que montadas em cavalos selvagens, digladiando-se giravam e reviravam os 

ponteiros do tempo, retrocedendo aos momentos em que tinha o filho protegido 

pela força ancestral do seu útero-mundo e avançando para os perigos do futuro. 

Ali, naqueles becos e vielas, dando passos rápidos com pés sujos e cansados, 

no presente do passado reviveu a sensação de quando descobriu depois de 

alguns dias de menstruação atrasada, que seria mãe pela primeira vez, uma mãe 

relativamente jovem, naquele dia havia experimentado um misto de alegria e 
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medo do futuro. Um medo profecia que se agigantava em monstruosas 

proporções. Conforme o seu menino crescia, crescia também a sombra que o 

cercava, fazendo bater no seio de Maria, o mais aflitos dos corações. 

O medo tornou-se o companheiro com quem dividia o leito diariamente. 

Medo de que a qualquer momento seus filhos lhe fossem tomados, por forças 

que talvez não fosse capaz de deter sozinha. Mesmo aterrorizada pelo provável 

futuro ela imaginou...E contra todo contrário sonhou. 

7.4 PRETOGRAFIA – A ESCRITA NEGRA COMO POTÊNCIA 
EMANCIPATÓRIA PARA UMA EDUCAÇÃO CONTRARRACISTA 

 

No contexto das Ciências Humanas, nenhum conceito ou categoria de 

análise deveria ser tomado como dogma, já que as epistemologias e saberes 

abrigados no interior dessa área do conhecimento, pela sua própria constituição 

disciplinar são alicerçados no debate de ideias e nos questionamentos acerca 

do modo como as mais diferentes sociedades organizam e estruturam as 

dimensões da vida. Assim, nessa seção intenta-se ao mesmo tempo questionar 

os limites e a efetividade do antirracismo como formulação teórica e instrumento 

emancipatório, como busca identificar veredas abertas pela escrita negra, que 

apontam a corpos e vivências consideradas como monstruosas, possibilidades 

outras de existir.  

Nesse sentido, além do diálogo teórico tão comum no âmbito da pesquisa 

acadêmica, a vida vivida, o cotidiano do aprender e ensinar, o processo de 

educar uma criança negra para viver em um mundo racista, configurado em um 

desafio enfrentado por pais e mães negros, são as motivações sob as quais está 

assentado o texto. A circularidade do tempo, a ancestralidade e os encontros e 

desencontros de nossa condição como pais, mães, tios, tias e avós negros 

envolvidos direta ou indiretamente na educação de crianças negras, constituem-

se nos conceitos chaves dessa reflexão. A partir disso, propomos que as táticas 

pedagógicas desenvolvidas por muitas famílias negras extrapolam as margens 

do antirracismo, essas famílias ao buscarem a preservação e manutenção da 

vida dos seus, assim como nos quilombos, praticam o que compreendemos 

como contrarracismo. 



122 
 

A esperança como experimentação da vida negra se encarna no útero de 

mulheres e homens negros e negras, como antítese por excelência a gramática 

da morte instalada pela modernidade, e que ao longo da história tem tomado 

forma na ação do judiciário e na atuação truculenta das forças de segurança. 

 

 

 

 

 

8 DESPACHO 

Foi um texto doloroso de escrever, por muitas vezes pensei que não 

conseguiria e de fato não o teria, não fossem os gritos angustiantes daqueles e 

daquelas que escreveram comigo, clamando por justiça e por vezes exigindo 

que sua sede e fome de vingança fossem saciadas. Diante de tantas deficiências 

formativas, titânicos foram os desafios enfrentados, mas eu que não ando só, 

encontrei força e sustento nas rugas dos meus mais velhos e na esperança dos 

meus mais novos.   

Pensar a condição de subalternização enfrentada, cotidianamente, pela 

população negra, como o encarceramento em massa, o extermínio da juventude, 

as condições precárias de trabalho, o sucateamento dos serviços públicos é, 

antes de qualquer coisa, pensar os pilares que sustentam a sociedade brasileira 

(DAVIS, 2009). Segundo Abdias do Nascimento (1978), a organização dessa 

nação se deu em torno do objetivo de, sistematicamente, explorar e matar corpos 

negros. No Brasil, a colonialidade não determina apenas padrões de 

comportamento, no exercício de sua crueldade, mas determina quais corpos são 

dignos de viver. 

Ao me propor problematizar tais acontecimentos a partir das teorias 

decoloniais e interseccionais, sinto-me autorizado a promover um diálogo de 

saberes, sem a intenção de hierarquizações arcaicas entre conhecimento e 

saber, de modo que reconheço mesmo que não sou o único autor deste texto, 
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uma vez que estou dialogando com minhas memórias, mas que não são minha 

propriedade, além de matérias de jornais que são marcadas com sangue negro 

e borradas pelas lágrimas de inúmeras mães. 

Na intenção de que o texto aqui escrito seja fecundo de vida-morte-vida, 

ofereço-o a Exu senhor das encruzilhadas, conhecedor de todos os mundos, 

guardião dos caminhos, dono do Axé, boca do mundo, singularidade e 

pluralidade de todas as coisas, para que o tome sob sua guarda para que as 

negras palavras, traçadas com as cores do negrume véu da noite em superfícies 

papelescas, alvas de tanta brancura, margeadas com o rubro vermelho ferroso 

sabor de sangue, sejam uma expressão da força ancestral que brota do ventre 

negro do mundo. As famílias esfaceladas em luto pelo terror de Estado ofereço 

a justiça de Xangô em forma de rima e poesia, confiando aos ancestrais nossas 

dores e nossa revolta. 
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