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RESUMO 

Considerando a necessidade de produções acadêmicas feitas por mulheres pretas para mulheres 

pretas, para a reconstituição de suas histórias em formatos não-coloniais, a presente dissertação 

tem como objetivo investigar a forma que a colonialidade afetou meu corpo desde a infância 

até a vida adulta. Partindo da proposta metodológica “escrevivência” (EVARISTO, 1980), traço 

paralelos com a infância, educação, juventude e violências praticadas contra meu corpo 

feminino e preto para compreender os processos emancipatórios. O locus para a realização da 

pesquisa é a retomada histórica e de memória da minha vida em discussão com produções de 

autoras que amparam a proposta deste trabalho. Como aportes teóricos, apoio-me em Conceição 

Evaristo para construir o trabalho na perspectiva da escrevivência; fundamento-me, ainda, no 

referencial teórico-metodológico de Aníbal Quijano, Achille Mbembe, Frantz Fanon, Santiago 

Castro-Gomez e Ramón Grosfoguel, dos estudos decoloniais, concebendo uma produção que 

visa a ruptura total com a colonialidade, para que os povos latino-americanos tenham poder 

sobre suas próprias histórias. Para uma melhor análise e compreensão, diálogo ainda, com 

pesquisadoras feministas negras interseccionais e autoras pretas anteriores à 

interseccionalidade (Patricia Hill Collins, bell Hooks, Neusa Santos, Lélia Gonzales, Kimberle 

Crenshaw), localizando minha escrita a partir de um corpo preto, feminino, latino-americano, 

periférico e subjetivo. A partir da análise de sobre a colonialidade exercida durante minha 

história de vida identifico alguns reflexos e constato que: a) É necessário entender-se 

racialmente para caminhar contra as violências justapostas em nossos corpos; b) O colonialismo 

é violento e torturante e me causou diversos problemas sociais e psicológicos; c) Precisamos 

construir nossas histórias para sair da centralidade hegemônica branca-heteronormativa; d) 

Mulheres pretas, eu imploro: emancipem-se! 

Palavras-chave: Decolonialidade. Interseccionalidade. Colonialidade. Escrevivência.  

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

Considering the need for academic productions made by black women, for black women, for 

the reconstitution of their stories in non-colonial formats, the present dissertation aimed to 

investigate how coloniality affected my body from childhood to adulthood, starting from the 

methodological proposal escrevivência (EVARISTO, 1980), I trace parallels with childhood, 

education, youth and violence against my female and black body to understand the 

emancipatory processes. The locus for the realization of the research is the historical and 

memory retake of my life in discussion with productions of authors who supported the proposal 

of this work. As theoretical contributions, I support myself in Conceição Evaristo to build the 

work from the perspective of escrevivência, I also base myself on the theoretical-

methodological reference of Aníbal Quijano, Achille Mbembe, Frantz Fanon, Santiago Castro-

Gomez and Ramón Grosfoguel, of decolonial studies, conceiving a production that aims at a 

total break with coloniality, so that Latin American peoples have power over their own histories. 

For a better analysis and understanding, I also bring in intersectional black feminist researchers 

and black authors prior to intersectionality (Patricia Hill Collins, bell Hooks, Neusa Santos, 

Lélia Gonzales, Kimberlè Crenshaw), thus locating my writing from a black, female, Latin 

American, peripheral, and subjective body. From the analysis of my own narrative I identify 

some reflections of coloniality: a) It is necessary to understand oneself racially to walk against 

the juxtaposed violence in our bodies. b) Colonialism is violent and torturing and has caused 

me several social and psychological problems. c) We need to build our stories to get out of the 

white-heteronormative hegemonic centrality. d) Black women, I beg you: emancipate 

yourselves! 

Keywords: Decoloniality. Intersectionality. Coloniality. Escrevivência. 
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Notas de Poesia 

Faço da escrita um lugar de superação e emancipação. Aqui é o espaço onde eu me liberto, onde 

sou escutada, onde marco eternamente o meu processo de libertação. As palavras são os 

pássaros, e eu me sinto o céu, com muito espaço para que elas voem.  

 

Em um texto que gosto muito de Ryane Leão, ela diz que “(...) poeta é bicho solto sabe que 

quando tudo acaba restam os poemas.” (2019, p. 48) e eu acredito nisso quando olho pra trás. 

Pois, quando a vida foi dura, escrevi. Quando senti o abandono, escrevi. Quando fui paixão, 

escrevi. Quando fui fuga, escrevi. Quando me desesperei, escrevi. Quando chorei, escrevi. Nas 

solitárias viagens de ônibus enquanto alguns velhinhos reclamavam do ar condicionado, a mãe 

ligava para o filho avisando que já tinha almoçado, uma moça chorando pela saudade que 

deixara em outra cidade, e eu sentindo o mundo desabando como o dela, escrevi. Quando achei 

que minhas dores eram menores do que as das outras, escrevi. Quando fui comemoração e 

vitórias, escrevi. Quando era menina, escrevi. Quando me vi mulher, escrevi também. E 

continuo escrevendo. Carolina Maria de Jesus me inspirou e como ela enquanto houver ar em 

meus pulmões, as palavras serão o rascunho do peito. 

 

Mulheres fortes também choram. 

Parece que dizer-me que sou guerreira 

tira de mim essa possibilidade 

de cair 

ou 

de simplesmente 

chorar por uma paixão qualquer 

a gente escolhe cuidadosamente 

mas não nos relacionamos sozinhas 

infelizmente para as mulheres negras 

há uma 
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GRANDE 

 probabilidade de corriqueiramente aparecer 

alguém 

para dizer 

“aqui a solidão, tô indo embora 

dance com ela”. 

Notas sempre altas 

primeiro lugar no mestrado 

primeiro lugar na bolsa 

primeiro lugar nas pontuações 

determinada 

tem a pele 

o sorriso 

os cabelos 

leves 

as pessoas sempre te associam à leveza 

te admiram 

se inspiram 

você empodera mulheres pretas 

o que falta para acreditar em você? 

- In(Suficiente), para a mulher que não quero mais ser. (jan. 2019) 

 

Estive há anos pensando nessa habilidade, talvez ancestral, de conseguir lidar com a vida 

buscando e concretizando sempre uma saída ou solução. Mas foi numa noite de quarta-feira 

calorenta de Rondonópolis, tomando uma cerveja na companhia de uma grande amiga, e 

debruçando-me sobre as preocupações ansiosas do futuro, que ela me disse: “Tenho a impressão 

que você sempre arruma uma solução. Tenho a impressão que a gente sempre dá conta.” Talvez 

seja isso mesmo, não importam quantas são as barreiras que colocarão em nosso caminho, nós 
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caminhamos fervorosamente acima delas até que nossos pulmões não respirem e nossos 

corações não pulsem. Caminhamos entre as brasas. Somos filhas da noite, da força, das vitórias. 

Quando nos levantamos não há força que não caia por terra e água que não vire cachoeira. É a 

força ancestral. 

Uma garotinha passava com a mãe diante da estátua 

de um europeu que havia dominado um leão feroz com 

as próprias mãos. A garotinha parou, olhou-a 

intrigada e perguntou: “Mamãe, tem uma coisa errada 

com essa estátua. Todo mundo sabe que um homem não 

consegue ser mais forte que um leão”. “Mas, querida”, 

respondeu a mãe, “não se esqueça de que quem fez a 

estátua foi o homem.” 

 

Katie G. Cannon em Patrícia Hill Collins  
 

2 INTRO APRESENTAÇÃO 

 Sejam bem-vindas. Meu nome é Gabriella, tenho vinte e quatro anos. Venho da classe 

pobre paulistana. Neta e filha de trabalhadoras braçais, de militantes trabalhadores e operários. 

Neta de empregadas domésticas, filha de uma professora e de um homem negro que exerce 

múltiplas funções sociais econômicas. As colegas do bairro diriam: cria de favela. Escrevo de 

um lugar subalternizado, racializado e generificado. Não escrevo para agradar o academicismo 

branco. Escrevo para que as minhas consigam ler sem dificuldades. Este trabalho é escrito com 

emoção, com lágrimas, sorrisos, lembranças, cansaços, porres, leituras, sessões terapêuticas e 

medos. Não tenho a intenção de demarcar categoricamente termos acadêmicos, mas em 

determinados momentos isso será feito. Este texto é pessoal, o escrevo para lidar com minhas 

problemáticas, entender mais sobre mim e sobre as experiências coletivas de mulheres negras 

na infância e juventude. Considero o gesto de escrever um ato de descolonização. Aqui não há 

coadjuvante, aqui, sou papel principal, sou eu falando por mim. Concordo com a indicação de 

Grada Kilomba e nessa escrita deixamos de ser objeto para Ser papel principal (KILOMBA, 

2019).  

A dissertação é apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Educação, na linha de 

pesquisa Infância e Juventude Contemporânea: Direitos, Políticas e Diversidades, com o intuito 

de levar à área da educação perspectivas localizadas fora padrões eurocêntricos de educação e 

de sociedade e proporcionar a emancipação (HOOKS, 2017). Falar sobre infância e juventude 

contemporânea é esquadrinhar as políticas e organizações sociais que construímos ao longo da 

história da nossa cultura, da nossa sociedade e também do nosso país.  
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Para um apontamento formal e burocrático da academia, deixo demarcado que este 

trabalho é construído a partir da escrevivência, se apoia fundamentalmente na perspectiva 

decolonial e interseccional. Ao longo desta escrita, tenciono abarcar trajetórias individuais e 

subjetivas que em determinados momentos são também experiências coletivas de mulheres 

negras. Ao final busco apresentar a análise da colonialidade circunscrita em meu corpo (e não 

só no meu, mas no de muitas mulheres negras brasileiras). Aceitei o convite de Fanon (2008) 

para que escrevamos a nossa história e o convite de Kilomba (2019) para que não sejamos o 

Outro, porque concordo com Gonzales, que se para a grande inteligência intelectual branca nós 

somos o estorvo, o lixo, a partir de agora “o lixo vai falar e vai falar numa boa” 1984, p. 225).    

Sou inacabada. Sobre a vida, ainda estou descobrindo e reformulando, na medida do 

possível, novas formas de sentir que se afastam da forma colonial de viver. Devido a minha 

formação acadêmica em História, entendo que mesmo recorrendo, impulsivamente, a uma 

linearidade, percebo uma fragmentação entre o começo da vida e o presente momento. Tal 

confusão existe porque mesmo sendo única biológica, física, social e psicologicamente, também 

sou milhares de mulheres com caminhos, vivências e experiências paralelas às minhas. Sou, 

portanto, todas aquelas que passaram por minha vida (EVARISTO, 1980), todos os raps que 

mostraram na adolescência que eu tinha poder, que a favela tinha força, que as mulheres negras 

eram poderosas. Sou todas rodas de samba repletas de ancestralidade. Sou todas as professoras 

que não desistiram da escolaridade pública. Sou parte das brechas que os antepassados abriram 

para que pudéssemos passar. Sou a brecha violenta no sistema. Sou a estudante que deu errado 

para eles. Sou esperança nos olhares infantis que me fazem espelho. Sou meus pais e meus avós. 

Sou parte reconstituída da história dos meus. Hoje me sinto leoa de uma grande savana, tenho 

em as minhas mãos a responsabilidade, o compromisso e o respeito de ponderar sobre a 

caminhada que trilho, suas razões, histórias, reflexos e personagens.  

Nem sempre a autopercepção foi essa, e aqui registro esses caminhos. Há uma 

complexidade no processo de autoafirmação e autoaceitação das pessoas negras. Afirmar-se e 

aceitar-se não está diretamente ligado ao estar dentro de uma academia impulsionadora de 

determinados conhecimentos. Entender-se política, social e culturalmente enquanto sujeito 

racial perpassa primeiramente a infância, a família, nossas relações e subjetividades. Somos 

uma sociedade híbrida e as famílias e relações também são. Famílias negras e famílias de pretos 

e brancos educam seus filhos de formas diferentes (HOOKS, 2020). Sabemos que não há espaço 

para discussões raciais dentro da branquitude, e isso é um posicionamento frente aos racismos 

presentes na sociedade, já o não-diálogo sobre as questões raciais dentro das famílias negras é 
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uma forma de defesa contra os tipos de racialização na sociedade brasileira. Ainda sim, os locais 

que esses grupos familiares frequentam moldam de certa forma o ambiente, os posicionamentos 

políticos e as individualidades. Como exemplo, uma pessoa criada com aproximações no 

processo de produção do carnaval entende-se diferente de uma pessoa criada em realidade 

religiosa tradicional cristã. Da mesma forma, uma pessoa, que tem contato com a ancestralidade 

num terreiro de candomblé desde a infância, vê a sociedade e a si diferente de uma pessoa 

afastada de religiosidades e que só tem contato com a ancestralidade em outro momento da 

vida. Compreendo aqui, que a ancestralidade se apresenta a cada uma, onde é que ela esteja, em 

alguma etapa de sua vida, e a pessoa decide reconhecê-la ou não. Outro exemplo, muito bem 

explicado por Patrícia Hill Collins (2016) é que as mulheres constroem seus ativismos 

diariamente como respostas às opressões, violências e subjetividades. Essas diferenças não 

determinam que tais pessoas não reconheçam a si racialmente ou não sejam pessoas ativistas. 

Cada uma têm acesso, ou não, entendimento de si de formas diversas, de acordo com suas 

subjetividades e experiências, ou seja, a academia não é a única possibilidade de se entender 

política, social e racialmente.  

Neusa Santos afirma que “uma das formas de exercer a autonomia é possuir um discurso 

sobre si mesmo” (1983, p. 17) . Segundo a autora, assumir a identidade preta no Brasil é lidar 

com a identidade massacrada, com as perspectivas confusas e expectativas alienadas. É preciso 

pontuar que esse problema de identidade, quando pensamos na criação da autoestima das 

crianças, não está nas crianças negras e sim nas relações racistas criadas acerca delas. Não 

existe um problema de autonomia e autoestima com as crianças pretas, mas com a forma 

impositiva do racismo para com elas. Portanto, é a partir do que foi pontuado que posso dizer 

que, embora crescida em uma família com pessoas pretas e brancas, sempre soube que eu era 

negra. A ancestralidade sempre esteve presente em minha vida, me mostrando de onde eu vim, 

onde minhas raízes estavam fincadas. Seja no contato, sempre presente, com as plantas e a 

natureza, com as benzedeiras, os chás e remédios naturais, a conexão afetiva e identificação das 

pessoas de pele preta. É nessa conjuntura que continuo criando autonomia sobre minha 

identidade. 

As cores de minha casa de infância são cores ancestrais. A arquitetura colonizadora e os 

santinhos católicos da casa de minha avó se misturam e perdem espaço pelas cores radiantes 

dos enfeites, pelo verde das plantas entre os sofás e o quintal bem no meio da cidade de pedra 

que é São Paulo. As cabaças penduradas, junto com os artesanatos feitos de madeira e as redes 

estendidas no quintal entram em contato com as memórias das fotografias espalhadas pelo nosso 
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lar. Uma moradia repleta de lembranças que inunda de paz todas as pessoas que adentram nela. 

O cheiro de doce de leite fervendo, o de feijão cozendo, as bolachas de arroz feitas em Jacobina. 

As almofadas coloridas feitas à mão e as bonecas de pano… A ancestralidade sempre esteve 

presente em minha vida, ainda que a sociedade racista me mostrasse o “ser negra” de uma 

forma negativa, negando a mim e aos meus os direitos básicos, provando desde muito cedo que 

não merecíamos colo e afeto. O meu lar junto à ancestralidade me mostravam ao contrário. 

Essa mesma sociedade racista, homofóbica e machista foi durante anos (e ainda é) um 

problema devastador e que acompanha mulheres como eu desde a infância. Só comecei a 

problematizar, me situar no mundo, e me aceitar enquanto mulher preta durante a juventude 

pelo acesso a determinados estilos musicais (o samba, o rap e a mpb) e através da participação 

em movimentos estudantis. Essas experiências me auxiliaram também a perceber as violências 

do racismo na escola, na família e nas relações sociais. Foi, portanto, na universidade, no 

contato com colegas, nas discussões tanto em sala de aula, mesas redondas e eventos 

acadêmicos, quanto em mesas de bares, em saraus e festas, em trabalhos e serviços, com a 

entrada na vida adulta e no desenvolvimento da maturidade que essas problematizações se 

tornaram mais latentes e violentas.  Hoje algumas autoras me ajudam a organizar e entender 

como o processo colonial se reflete em quem eu sou, e me auxiliam a perceber que há uma luta 

constante, quem sabe uma contradição, que me leva a integrar a sociedade ocidental, e ao 

mesmo tempo a me esforçar para não a reproduzir e me autoafirmar fora dos padrões coloniais 

e racistas. Grandes inspiradoras negras durante esse processo, não somente acadêmico, mas 

também de autocuidado e autoafirmação são: bell hooks, Conceição Evaristo, Grada Kilomba, 

graziely lemes, Glória Anzaldua, Chimamanda Adichie, Carolina Maria de Jesus, Ryane Leão, 

Adalcina Lucio (minha avó), Jéssica Cantão, Djamila Ribeiro, Natália Souza (do incrível 

podcast “Para dar nome às coisas”), Tatiana Nascimento, Lélia Gonzalez, Kimberlé Crenshaw, 

Priscila Sccuder, Beatriz Nascimento, Abayomi Jamila, Preta Rara, Beatriz Feitosa, Nicéia 

Quintino e Alessandra Pio. Essas mulheres usam da vida, da escrita e  literatura não apenas 

como ferramenta de resistência e de denúncia das múltiplas opressões que elas sofrem, mas 

também como espaço de criação.    

2.1 O que está acontecendo? (re )Escrevendo em meio à pandemia 

Gostaria de demarcar histórica e socialmente o período desta escrita. O ano de 2020 e 

2021, anos em que a escrita desta dissertação foi sendo elaborada, e as reflexões amadurecendo, 

estão sendo anos incomuns. Escrevo em meio a uma pandemia global, onde a humanidade se 
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vê frágil e amedrontada. Por isso, abro aqui, necessariamente, um subtítulo para situar a leitora 

da carga emocional e psicológica que levarei no decorrer do texto. 

Entendo que o planeta em que habitamos já passou por crises, mudanças geográficas, 

históricas e econômicas. Desde que a influência capitalista ascendeu como principal forma de 

existir no sistema-mundo-moderno-colonial (CASTRO-GOMEZ e GROSFOGUEL, 2007), 

instaurou como norma social o racismo, a desigualdade, a fome e a miséria. Em pouco tempo, 

a única conexão que nossas ancestrais tinham com a natureza foi se perdendo, aos poucos, 

substituímos plantas sagradas e rituais de cura, por químicos viciantes e rituais de morte.  

Não é de surpreender que estatísticas geográficas demonstram que o planeta se encontra 

em condições ambientais emergentes: a atmosfera e o oceano sobrecarregado de carbono, a 

poluição1 e as mudanças climáticas aquecendo cada vez mais os oceanos e o ar e a grande 

queima de combustíveis fósseis da agricultura que espalha cancerígenos no ar. Além disso, a 

destruição das florestas2, causada pelo desmatamento em nome do capitalismo (seja para 

extração, seja para ocupação territorial agrária), impulsiona os altos níveis de carbono, já que 

as árvores são responsáveis pela diminuição do elemento químico no ar. Essa destruição 

provocada pelo sistema-mundo capitalista, provoca ainda a extinção de espécies animais, e 

retira, o direito de existir de todas as formas de vida, como também aniquila o equilíbrio da 

natureza (além do genocídio das populações tradicionais). Esse processo ganancioso, 

preocupado com a produção, venda e consumo de bens com o fim único de auferir lucratividade, 

destrói habitats e cria práticas que colocam a vida de todos os seres em total desequilíbrio e 

extinção. Outrossim, a degradação do solo causada pela exploração excessiva agropastoril, 

agroindustrial e de materiais tóxicos continuam danificando milhões de hectares ano após ano3.  

Estamos numa caminhada mortal contra o planeta, em uma guerra absoluta contra a Mãe 

Terra que, por sua vez, sempre se mostra não controlável. Ocorre que em meio aos princípios 

capitalistas e racistas, a ciência esgota seus esforços em busca de curas e soluções, que não 

                                                           
1 Vide as contribuições do fundador e diretor-executivo da Global Footprint Network, Mathis Wackernagel e do 

PhD em Ciências Químicas pela Universidade de Siena University e pesquisador do Programa de Contabilidade 

Nacional da Global Footprint Network, Alessandro Galli em: 

https://www.ipea.gov.br/desafios/index.php?option=com_content&id=1026:catid=28 
2 Vide as pesquisas do ano de 2019 sobre a destruição da Amazônia em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/23/politica/1566577160_825467.html 
3 Vide pesquisa sobre o processo de erosão acelerada e degradação do solo feita em Anápolis-GO em: 

https://revistas.ufg.br/espaco/article/view/61021/34834  

https://www.ipea.gov.br/desafios/index.php?option=com_content&id=1026:catid=28
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/23/politica/1566577160_825467.html
https://revistas.ufg.br/espaco/article/view/61021/34834
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chegam à população preta e pobre, que continua sendo mão de obra barata, explorada em todos 

os níveis, sendo obrigada a estar em condições precárias de trabalho e saúde.  

Destarte, o ano é 2020. Com certeza, nos últimos minutos de 2019, em meio a fogos, 

brindes, abraços apertados, lágrimas e sorrisos, as pessoas não faziam ideia do que estava por 

vir. Lembro que às 4 horas da manhã, depois de comemorar, chorar e sorrir pelo ano que passou, 

no dia primeiro de janeiro, senti a brisa da madrugada e fiz planos. Ano em que prometi ser 

mais forte, ir atrás dos sonhos com mais vontade, me levar para passear, tomar vinhos, conhecer 

pessoas, me abrir ao mundo e aceitar as surpresas que a vida nos oferece. 

Naquele dia primeiro, o coração estava apertado e a ansiedade pelo amanhã tomava conta 

do meu corpo. Não era muito diferente do restante da população brasileira. Esperançosa, 

desejava que, finalmente, 2020 fosse diferente dos últimos anos, para que a população se 

erguesse politicamente contra as imposições do (des)governo atual brasileiro. Nas ruas e nos 

olhos, nos primeiros dias do ano, esperanças e expectativas eram os sentimentos que 

impulsionavam a maior parte da população. Para umas, a esperança de sair do desemprego, para 

outras, a esperança de finalmente cumprir sua pena, para algumas, o ano em que sairia o 

financiamento da sonhada casa própria. O nascimento do filho, da sobrinha, da neta. A 

conclusão da faculdade. O começo do namoro. As bodas de prata no casamento. O vestibular. 

A certeza de novos recomeços. A esperança pela mudança da vida.  

Ainda no carnaval, acreditamos ser indestrutíveis e desdenhando que um vírus que se 

espalhava pela Ásia e Europa chegaria na América. Grande ilusão… Enquanto pensávamos 

isso, a COVID-194, o novo coronavírus, já estava entre nós e rapidamente se tornou uma 

pandemia. É fundamental pontuar aqui que não foi a população pobre que trouxe o vírus para o 

país, já que chegou pelas classes média e alta viajantes (compostas por pessoas que não sofrem 

tanto com os reflexos da doença, pois são bem alimentadas, portadoras de convênios na rede 

privada de saúde, com acesso a médicos particulares, e com o privilégio de manter o 

distanciamento social). Dessa forma, o vírus espalhou-se primeiramente nas grandes capitais, 

afetando cada dia mais a população pobre. Trabalhadoras de todas as áreas, em especial da 

saúde, dos serviços básicos e da ciência se empenharam, e continuam se dedicando, 

exaustivamente, para que consigamos sair dessa situação. O governo, que já não sabia se 

organizar e que não representava a população mais pobre, não soube lidar com a situação e em 

                                                           
4 “A COVID-19 é uma doença causada pelo novo coronavírus, denominado SARS-CoV-2, que apresenta um 

espectro clínico variando de infecções assintomáticas a quadros graves.” Retirado da plataforma sobre o 

coronavírus, criada pelo Ministério da Saúde. Vide em: https://coronavirus.saude.gov.br/  

https://coronavirus.saude.gov.br/
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poucas semanas o SUS entrou em colapso e nosso país se tornou o primeiro da América Latina 

com mais mortes por Covid-19. Enquanto escrevo, completamos um ano e um mês de pandemia 

e quarentena. Os números de mortes aumentam todos os dias e segundo dados da BBC Brasil 

em um dia morreram mais pessoas no país do que 133 países em um ano de pandemia5. Esses 

corpos mortos têm rosto e identidade. Foi a população pobre e os corpos negros que mais 

sofreram nesse processo pandêmico e econômico no Brasil, justamente porque a quarentena não 

é um direito extensivo às trabalhadoras braçais, para as ambulantes, trabalhadoras dos serviços 

básicos, trabalhores dos comércios, empregadas domésticas e grande parte da população negra 

e pobre do país, que não pode deixar de trabalhar. Além disso, o número de desemprego e 

suicídio6, causados pelo fechamento dos comércios e isolamento social, continua crescendo de 

acordo com pesquisas. Quando eu escrevia no dia 27 de julho de 2020, os dados registravam 

88.539 e 2.483.191 casos confirmados7. Hoje é dia 22 de abril de 2021 e estamos no auge de 

mortes por coronavírus, sem leitos nos hospitais e o recorde de 381.472 mil mortes e 14.122.795 

casos confirmados8. 

É em meio ao medo, insegurança, tristeza e perdas que as escrevo. Não é um momento 

fácil psicologicamente e emocionalmente para ninguém. Ao mesmo tempo que tudo para, 

nossos trabalhos continuam acontecendo remotamente e a distância, trazendo-nos, além de 

todos os sentimentos já colocados, uma preocupação com essa forma de educação excludente, 

que não possibilita o acesso e as condições necessárias para que os mais pobres participem deste 

estranho processo “educativo”, alguns insistem em nomear a condição em que nos encontramos 

como “novo normal”.  

O isolamento social, o afastamento da família e dos amigos, da universidade, das 

aglomerações, viagens e passeios me mostraram o quão importantes são as relações sociais em 

nossas vidas. Estar sozinha e saber lidar com isso de forma assertiva é fundamental, porém 

também precisamos do toque, do abraço, das gargalhadas e dos encontros. Ter pessoas ao redor 

é acreditar que a vida vale a pena. Neste momento, estou sentindo profunda saudade de abraçar 

meus amigos, de revê-los, cantar bem alto numa mesa de bar, levantando o copo na mão, dançar 

forró e almoçar em família. Estar só é bom, mas estar fisicamente isolado não faz bem para a 

                                                           
5 Vide em: https:://www.bbc.com/portuguese/brasil-56661590 
6 Ver “Impactos psíquicos de uma quarentena” de Bárbara Figueiredo em: 

https://academiamedica.com.br/blog/impactos-psiquicos-de-uma-quarentena 
7 Vide em: https://coronavirus.saude.gov.br/ 
8 Vide em: https://covid.saude.gov.br/ 

https://academiamedica.com.br/blog/impactos-psiquicos-de-uma-quarentena
https://coronavirus.saude.gov.br/
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saúde psicológica (porém, neste momento, para quem é privilegiado, é fundamental para a saúde 

física). 

Além disso, quero registrar a importância da ciência. Este é um momento de 

revalorização da ciência, momento em que a sociedade pôde ver de perto a necessidade das 

produções acadêmicas, já que, se me recordo, há menos de três anos atrás, o atual presidente do 

país fazia discursos sobre a desnecessidade da contribuição científica, cortando verbas, bolsas 

e instigando as pessoas a acreditarem que o que fazemos na academia não influencia, nem 

colabora no cotidiano do país. Visto a corrida pela vacina em todos os países, os cientistas de 

todos os campos da ciência (exatas, biológicas e humanas), continuam a todo momento 

procurando por soluções efetivas e práticas para o caos instaurado. Assim, pontuo, também, a 

importância das agências de fomento e a importância social das bolsas para que pesquisadoras 

e estudantes de baixa renda permaneçam produzindo ciência. Neste momento, só estou 

resguardada no afastamento social e produzindo conhecimento científico pelo privilégio que é 

ser bolsista da CAPES. Embora teça críticas duras à ciência hegemônica propondo revisões, 

demarco a sua necessidade e importância para a vida no contexto geral. 

De certo, a ciência é importante, assim como os saberes ancestrais e a medicina da 

floresta. Os alertas dos povos originários e tradicionais, que há muito diziam sobre o perigo da 

ocorrência de doenças e epidemias por conta da contínua destruição das florestas. Porém, não 

podemos deixar de lado, o fato de que o sistema-mundo-moderno-colonial e o racismo 

epistêmico (CASTRO-GOMEZ; GROSFOGUEL, 2009), reduziram as possibilidades de 

conhecimento, estudo, cura, cuidado e manejo da terra e de seus elementos, dando maior 

enfoque e atenção à ciência hegemônica, a medicina branca ocidental, a indústria farmacêutica 

e tudo aquilo que gera lucro e transforma a Mãe Terra em produto mercantil.  

2.2 A língua portuguesa nos fere 

 Alguns apontamentos são necessários para dar continuidade ao trabalho, deixando claro, 

os incômodos com a língua portuguesa. Uma das marcas mais fortes da colonização em nosso 

país é a língua, que se mantém ancorada em terminologias racistas, patriarcais e violentas. 

Diferente das línguas nativas e das demais línguas coloniais modernas9, a língua portuguesa  

provém de uma linguagem colonial que não teve grandes modificações e atualizações, a maioria 

das outras línguas não possuem variedade de gênero, enquanto a nossa está baseada em um pilar 

                                                           
9 São seis as línguas coloniais modernas: espanhol, português, alemão, inglês, italiano, francês. 
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binário, heteronormativo e masculino, não permitindo variações de gênero, não considerando 

oficialmente o feminino, neutro ou quaisquer gênero não violento para com a população 

LGBTTQIA+. Além disso, algumas alterações recentes que contemplam tais demandas não são 

oficiais da língua (ex.: o gênero neutro com “e” ou “u”, “elu/delu”, “menine/garote”), portanto, 

excluem a população do acesso às novas atualizações, mantendo o debate apenas na acadêmia. 

Também não nos é permitido utilizar o “x” no final das palavras, visto ser considerado erro 

ortográfico e não contempla o entendimento das pessoas com deficiências auditivas e visuais.  

Outrossim, de forma colonial racista, as palavras usadas para se referir às pretas sempre são 

baseadas em uma negação. Politicamente, o termo “negro” é utilizado por intelectuais como 

forma política de autoafirmação, mas também traz uma problemática colonial de nominação 

das populações tradicionais e escravizadas já que quem deciciu nomear nossa populção como 

índio e negro foram os colonizadores. Portanto, proponho-me a colocar em itálico as palavras 

que trazem cunho racista10 na língua portuguesa, além de substituir o gênero masculino de 

certas palavras, colocando-as no feminino. 

 Há uma problemática colonial a ser revista em nossa língua. Gostaria muitíssimo de 

escrever de uma forma inclusiva e não violenta para comigo e todas aquelas que também se 

sentem agredidas, mas isso se dá em um outro processo, vamos caminhando de acordo com 

nossos pés. Cláudia Pons (2017) citando Maria Lugones, aponta que 

gênero como categoria também foi construída pelo colonialismo, desse modo, “as 

categorias homem e mulher recebem significados diferentes em corpos colonizados e 

não colonizados. E por isso precisam ser questionadas, fazendo-se necessário 

descolonizar o gênero (2008, apud PONS, 2017, p. 2) 

 

Em consequência disso, e nesse processo de emancipação11 causador de muitas dores e 

reflexões, percebo que ainda não tenho a possibilidade de modificar totalmente a escrita deste 

trabalho. A colonialidade12 nos afeta e nos machuca diariamente. Portanto, deixo registrado o 

incômodo com a língua e a necessidade de tal mudança. Fico na expectativa e esperança de que 

                                                           
10 a) O termo raça será utilizado como categoria de análise e não como categoria biológica. b) Segundo Fanon 

(2008) não existe branco ou preto, negro ou indígena, existem construções criadas para diferenciar e categorizar 

humanos. 
11 Trago e entendo o termo emancipação como forma de rompimento com a colonialidade. A emancipação 

atravessa a existência do meu corpo, a minha existência no mundo. Compreendo também a emancipação como um 

processo formativo de atravessamentos interseccionais e subjetivos, de reapropriação e ressignificação. 
12 Colonialidade é colocada aqui como reflexos gerais da colonização por meio de um padrão de poder hegemônico 

(QUIJANO, 2000) 
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eu possa fazer isso em outros trabalhos, contribuindo com pesquisadoras também incomodadas 

com o uso da língua imposta pelo colonizador.  

2.3 E eu não sou humana? E eu não sou mulher? E eu não sou criança?  

 Outra problemática que não posso deixar passar despercebida antes de adentrar nas 

discussões teóricas é a predominância do sujeito universal na ciência. A língua nos direciona à 

essa compreensão, além disso, a ciência branca patriarcal hetero-cis-normativa continua 

corroborando para que mulheres, LGBTTQIA+ e crianças negras não existam. Nós existimos 

e exigimos nosso direito de falar. A infância ainda é estudada de forma geral como uma infância 

branca, burguesa e masculina, produzida na Inglaterra e na França, (infância essa, ligada ao 

capitalismo, controle, proteção, inocência e cuidado), vide os principais autores que estudamos 

nas áreas da infância e juventude, autores esses, brancos, burgueses com saberes 

geograficamente localizados na Europa que trazem contribuições fundamentais sobre a criança, 

a família e a sexualidade, como Philippe Ariés (1981), ou René Schérer (2009), mas que não 

fogem do padrão branco, masculino, heteronormativo, infantil e não nos representam, nem a 

realidade, menos ainda a vivência dos meus. 

Nessa acepção, vejo que é fundamentalmente necessário repensarmos um conceito de 

infância que não seja pautado apenas nas crianças brancas/europeias e sim uma infância 

decolonial que pense as crianças latino-americanas, mulheres, indígenas, negras e pobres 

(CASTRO-GOMEZ, GROSFOGUEL, 2007), e não uma criança universal. Não me proponho 

a definir este conceito (pois acredito que a ciência precisa com urgência revisar em sua 

totalidade a forma como pensa o sujeito universal), mas a desconstruir, em certa medida, a 

infância a partir dessas constatações decoloniais e interseccionais, tal como é estruturada no 

cotidiano das infâncias negras femininas afetadas pela colonialidade e abrir possibilidade de 

pensarmos infância a partir de pensadores como Daniel Munduruku e Renato Noguera. 

Fazendo uma analogia ao primeiro livro de bell hooks, “E eu não sou uma mulher?” 

(1981), em que ela expõe a negligência dos homens e mulheres brancas para com as mulheres 

negras, e também, ao discurso “Ain’t I a woman?”13, da ex-escravizada norte americana 

                                                           
13 “Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e devem ser carregadas 

para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir 

em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma 

mulher? Olhem para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem 

algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto 

qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma 

mulher? Eu pari 3 treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei com a minha 
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Sojourner Truth, na Convenção dos Direitos da Mulher, em Ohio (1851)14, afirmo à academia, 

produtora e reprodutora de discursos e práticas hegemônicas: sua infância não traz aspectos da 

minha realidade, o que você traz tampouco diz sobre as infâncias ribeirinhas ou yanomami, que 

infância é essa que o filho chora e a mãe sempre acode? Não há preocupações em nenhum 

âmbito da vida social com nossos corpos negros femininos que desde muito cedo precisam 

provar sua potência e sua suficiência…. Então, que infância é essa? E eu não sou parte dela? E 

eu não sou mulher? 

 É, necessariamente, por meio da emancipação que venho falar sobre a minha infância e 

juventude, que talvez contemple a existência de outras crianças e pessoas negras... E isso me 

deixa emocionada. A representação, a autoafirmação e autopercepção sobre si e sobre o mundo 

se faz necessária para lidar com esses empasses cotidianos. E para nós que estamos dentro da 

academia, é um embate com o saber-poder da ciência eurocêntrica ocidental.  

2.4 Em nome das Marias 

O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. 

Uma ferida que dói sempre. Por vezes infecta, e 

outra vezes sangra. (Grada Kilomba) 

 

Esta dissertação é um marco histórico para os meus.  E não só por conta da obtenção de 

um título e sim sobre uma libertação racista, sexista e patriarcal. É a emancipação na prática! E 

a diferença aqui é que o “objeto de estudo” é a minha vida, concatenada com as produções, 

teorias e conhecimentos de algumas autoras. Isso carrega uma grande responsabilidade, 

respeito, cuidado e um autoconhecimento que levo daqui em diante. Acredito em uma escrita 

com a alma, que explora todas as inquietudes psicológicas e físicas, e quando escrevo é porque 

já não cabe guardar tanta coisa num só corpo… Em alguns momentos transbordo.  

Para Conceição Evaristo (1980), não somos apenas uma pessoa, somos todas aquelas 

que passaram por nós e residem nos “becos” de nossas memórias, não somos únicas e não 

escrevemos sozinhas. Evaristo criou o termo escrevivência, que permite a revisitação daqueles 

que passaram por nós e as experiências que vivemos ao longo da vida, é a escrita da vivência. 

                                                           
dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher?” Em: https://www.geledes.org.br/e-nao-

sou-uma-mulher-sojourner-truth/ 
14 Vide exposição em: https://medium.com/@imaeditorial/a-escravizada-que-perguntou-e-eu-n%C3%A3o-sou-

mulher-4bff4b2e2421 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
https://medium.com/@imaeditorial/a-escravizada-que-perguntou-e-eu-n%C3%A3o-sou-mulher-4bff4b2e2421
https://medium.com/@imaeditorial/a-escravizada-que-perguntou-e-eu-n%C3%A3o-sou-mulher-4bff4b2e2421
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Enquanto brasileira, compreendo que os efeitos da colonização se dão em todos os 

aspectos de nossas vidas. Portanto, é em meio à inquietações, no presente que trabalho e procuro 

compreender, traçar e analisar, por meio de pesquisa teórica e da escrevivência como  a 

colonialidade influenciou em minha trajetória de vida, e trago como matriz teórica o que Hooks 

(2017) determina como Emancipação. A escrevivência é um conceito criado por Conceição 

Evaristo (1980) para demarcar a autobiografia e as relações de experiências particulares ou 

coletivas. Para a autora, as experiências individuais são subjetivas, e é, portanto, a partir da 

escrita da vivência que os afro-brasileiros demarcam suas histórias, representatividades, 

identificações, compondo um contra-discurso hegemônico. Portanto, em concatenação com a 

escrevivência e fundamentada no referencial teórico dos estudos decoloniais e interseccionais 

(Conceição Evaristo, Lélia Gonzalez, Carolina Maria de Jesus, Neusa Santos, Chimamanda 

Adichie, Djamila Ribeiro) procuro compreender de que forma a colonialidade afetou meus 

caminhos enquanto mulher negra latino-americana desde a infância até o presente momento, 

além de refletir sobre as implicações e caminhar para a emancipação. Emancipação enquanto 

matriz teórica proposta por Hooks (2017) para pensar que os corpos racializados e violentados 

pela colonialidade são corpos atravessados por inúmeras formas de educação e que essa mesma 

educação fundida com cultura e história se torna um anseio de identificação, reconstrução e 

inspiração para pessoas pretas. Assim, proponho dialogar com conceitos advindos das 

perspectivas interseccionais (hooks, 2019; CRENSHAW, 2002 e DAVIS, 2016), outridade 

(KILOMBA, 2019), da decolonialidade (QUIJANO, 2005) e (CASTRO-GOMEZ; 

GROSFOGUEL, 2007), além de problematizar questões como a necropolítica (MBEMBE, 

2014), e a infância a partir do conceito afroperspectivista (NOGUERA, 2019) e pindorâmico 

(MUNDURUKU, 2009).  As autoras citadas acima darão suporte teórico para discutirmos, além 

da colonialidade, educação, heteronormatividade, cultura, políticas de extermínio, racismo, 

etnicidade, história e autoafirmação da população negra. Este trabalho se localiza no campo da 

educação e tenciona contribuir para a educação das relações etnico raciais tendo a vista a 

produção de histórias do nosso povo para o nosso povo (FANON, 2008) e tem a intenção de 

trazer a proposta emancipatória não só a mim, mas a todas aquelas mulheres negras que também 

tiveram passaram pelas vivências coletivas como eu. Esta dissertação é um convite para a 

emancipação de minhas irmãs e de meu povo para descolonizar-se.     

Em suma, a interseccionalidade analisa questões sociais a partir da junção dos 

marcadores de raça, classe e gênero; com o conceito de necropolítica situo as políticas de 

controle e morte do Estado para com os corpos negros; a outridade propõe uma escrita do 
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próprio sujeito, afastando-o do lugar do “outro” que o pensamento eurocêntrico produz; a 

colonialidade do ser, saber e poder, como elementos da colonialidade,  compõe o tripé onde 

assenta-se os estudos decoloniais para dar visibilidade à herança colonial. É a colonialidade que 

determina o lugar que países e pessoas ocupam no sistema-mundo capitalista, a forma como se 

dá a produção do conhecimento, do exercício do poder e do controle; a decolonialidade propõe 

uma escrita a partir dos colonizados e não dos colonizadores; a afroperspectividade pensa um 

novo conceito de infância a partir de concepções de matrizes africanas e indígenas.  

Por meio do estudo -  provocador de angústias, medos e afetos -  e dos becos de minhas 

memórias, caminho paralelamente às mulheres negras que enfrentam o racismo epistêmico15,  

possibilitando uma escrita  negra. As propostas decolonial e interseccional aqui dialogam e se 

constituem em ferramentas de  análise.  

Com o objetivo de pensar sobre a colonialidade em minha existência, procuro esmiuçar 

como, quando e onde as formas de colonialidade me afetaram e afetam. Atravessada pelos 

marcadores sociais de raça, gênero, classe e geração, pretendo analisar especificamente minhas 

memórias, baseada nas perspectivas interseccional e decolonial. Desta forma, no decorrer do 

texto me pergunto e procuro responder algumas perguntas que guiam o escrito: A partir de 

instrumentos teóricos percebo que sofri racismo na infância, quais e onde foram esses 

momentos? Em quais aspectos raciais e sociais minha infância e adolescência foram 

constituídas? Como, tornei-me negra (SANTOS, 1983), como este processo se desenvolveu? 

Quais os traumas psicológicos e padrões ocasionados pelo racismo e machismo? Como eles 

refletem em barreiras psíquicas para minha vida social? Em que momento percebi a importância 

e a valorização da periferia e suas lutas diárias para minha formação profissional e pessoal? 

Durante a adolescência era perceptível e comum a violência contra a população periférica, qual 

foi o papel da escola e dos profissionais da educação para tais problemáticas? Em vista 

panorâmica, o que me colocou no papel de “mulher forte”, “guerreira”, “pau para toda obra”? 

Em relacionamentos com pessoas brancas, quais foram os padrões repetitivos que me 

diminuíam? Quais situações racistas diretas marcaram minha memória na infância e juventude? 

As instituições de educação foram reprodutoras e reafirmadoras de situações e discursos 

racistas? Como entendo que as relações periféricas na juventude exercem também um papel 

educativo? Tais questões norteiam a reflexão e serão debatidas ao longo do texto.   

                                                           
15 Castro-Gómez e Grosfoguel (2007) 
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O espaço acadêmico é pouco aberto para escutar ou incentivar que falemos de nós 

mesmas, de nossas subjetividades, desconfortos, perspectivas e vivências. Uma passagem que 

gosto muito de Lélia Gonzalez deixa implícita a emancipação que me proponho a fazer aqui: 

E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente 

porque temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala própria, é 

a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos) que neste trabalho 

assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa (GONZALEZ, 

1984, p. 225). 

 Neste caso, é importante pontuar com quem estamos produzindo contra-discursos, como 

estamos contando nossas histórias e demarcando subjetividades e limites para a ciência branca 

- produtora e reafirmadora de discursos excludentes e de uma sociedade totalmente colonizada 

- para assim, tomarmos posse das nossas histórias e reestruturarmos as problemáticas sociais 

existentes na sociedade brasileira e irmos contra os discursos racistas, fascistas, misóginos, 

lgbtfóbicos e coloniais. 

Tenciono conhecer com esta pesquisa as sequelas da colonialidade do meu corpo 

infantil, jovem e agora adulto, imbricado com isso, mulher e negra. Este é um processo doloroso 

e que tende à fuga, pois reviver as violências, também é senti-las novamente. Não ser pacífica 

e passiva diante disso é uma luta totalmente contrária aos desejos coloniais. Ao fim deste 

trabalho, mais do que nunca, estarei me conhecendo mais, reencontrando-me e reescrevendo 

continuamente uma história com os ancestrais, além de, bater de frente com o que o 

colonialismo sempre me negou. Espero, cuidadosamente, encontrar parceiras de leitura que não 

só se sintam representadas, mas que também tenham força para escreverem as suas próprias 

histórias e subjetividades.  

Detalharei a seguir como conduzirei as seções. 

Em continuidade às seções anteriores, na terceira, a Autobiografia por mulheres negras, 

trago a necessidade de uma autobiografia defendida por autoras pretas, preocupadas  com as 

representações,  e com a possibilidade de construção de histórias que se afastem das histórias 

produzidas pelos colonizadores. Neste capítulo consta, também, discussão sobre as produções 

de bell Hooks sobre educação, afetos e infância.  

Na quarta seção Decolonialidade para Emancipação e Interseccionalidade para 

entender as subjetividades da mulher negra brasileira a discussão decolonial vem como 

necessidade de propostas contra eurocêntricas e, por conseguinte, procuro trazer a 
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interseccionalidade como proposta para pensar os lugares sociais ocupados por mulheres negras 

brasileiras e emancipação como proposta de libertação.  

Na quinta seção Eu que não sou de ferro, com os subcapítulos Memórias infantis e 

Subjetividades: Quando me percebi passiva, ansiosa, depressiva e impulsiva, reflito sobre 

rastros e violências da colonialidade a partir da interseccionalidade e educação.  

Na sexta seção, onde também me debruço sobre os objetivos específicos, em Preta 

Patrícia: quem vê close, não vê corre16, busco explorar minhas vivências  enquanto mulher 

negra. Nesta há os subcapítulos: Histórias da minha área: bucha, sabão e livro na mão: 

experiências como diarista, doméstica e babá17 são reflexões e memórias sobre família, 

racismo, identidade, passividade, pobreza, educação e meritocracia, traz também situações 

cotidianas violentas de experiências enquanto doméstica durante um período da juventude; e 

por último, em GRITO EM SILÊNCIO discuto memórias e problemáticas da vivência 

universitária a partir da ideia de que como negra e bolsista eu deveria ser muito melhor do que 

qualquer outra estudante.  

Na sétima seção, intitulada Poeta é bicho solto sabe que quando tudo acaba restam os 

poemas18, retomo a discussão sobre infâncias marginalizadas. Neste sentido, em Considerações 

do conto Bife com batatas fritas de Cristiane Sobral, teço problemáticas sobre infância negra, 

saúde pública, fome e pobreza no conto, destrinchando-o; em O dia mais triste do ano, conto 

autoral, também busco explorar discussões acerca de maternidade subalterna, trabalho 

doméstico, relações coloniais e infância; no também conto autoral Buba e o pé de carnaúba, 

trago uma reescrita e ressignificação do conto inglês João e o Pé de Feijão. 

Na seção oito, Trabalho doméstico: a colonialidade em nossos corpos, procuro trazer à 

tona memórias de situações de violência do colonialismo do serviço doméstico para com as 

mulheres negras de minha família, além de problematizá-los.  

Fecho o trabalho na seção nove, em Considerações Finais, conversando com a leitora 

sobre a necessidade da escrevivência, emancipação dos pensamentos, a vida e a ciência. Neste 

capítulo final, agradeço a literatura negra pelo encontro ancestral de dores e encontros que só 

                                                           
16 Referência ao rap “Preta Patrícia” de MC Taya. 
17 Referência ao álbum “Histórias da minha área” do cantor, rapper e compositor mineiro Djonga.  
18 Referência ao poema sem título, p. 142 do livro “Tudo nela brilha e queima: Poemas de luta e amor” da poetisa, 

professora e escritora Ryane Leão. 
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nós mulheres negras conseguimos acolher, já que a literatura hegemônica não dá conta disso e 

ainda nos coloca em um lugar subalterno.  

Comecei a escrever sobre poder, porque era algo 

que eu tinha muito pouco. 

Octavia Butler 

3 AUTOBIOGRAFIA POR MULHERES PRETAS  

 Uma das frases que aprendi no mundo ativista antirracista é que eles (os brancos, os 

ricos) não nos darão nada, como nunca nos deram. Pelo contrário, sempre que tiveram a chance 

de nos tirar, tiraram. Sempre que tiveram a chance de ocupar nossos lugares, ocuparam. 

Invadiram. Tomaram. Portanto, percebo que se a luta é nossa, que possamos compreender a 

lógica deles e não nos esquadrinhar nela. É como a música Mandume (2015), do rapper Emicida 

começa:  

“nunca deu nada pra nós, nunca lembrou de nós… Eles querem que alguém que vem 

de onde nós vem seja mais humilde, abaixe a cabeça, nunca revide, finja que esqueceu 

a coisa toda, eu quero é que eles se fodam” (MANDUME, Emicida, 2015). 

Nessa luta constante por saber sobre nós, por escrever sobre nossas histórias e as lutas 

que mulheres negras vêm travando ao longo dos anos para produzir literatura, ciência, 

autobiografias com sentidos coletivos, oferecedoras de possibilidades, trajetórias, inspiração e 

conhecimento histórico do nosso grupo racial, social, cultural, político e geográfico. 

A vida e obra de bell hooks me inspira e me motivou a escrever a partir de uma 

autobiografia decolonial. Assim como as construções de Conceição Evaristo e Chimamanda 

Adichie. A partir delas pude compreender que a escrita de si possibilita outras histórias que se 

afastam das histórias produzidas e contadas pelos colonizadores. Escrever sobre nossas histórias 

não só impulsiona outras pessoas a fazerem o mesmo, como também produz uma representação 

de quem somos e de nossos processos históricos, políticos e sociais. 

Chimamanda Adichie dedica sua vida acadêmica a produção de obras de literatura 

histórias que representam o cotidiano de mulheres pretas, imigrantes, jovens e mães. Adichie 

nos aproxima da realidade, da cultura, da sociedade e das histórias nigerianas. A autora traz, 
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como pano de fundo de suas obras, sua vida e suas vivências, deixando claro os “perigos de 

uma história única”19.  

O mesmo faz Conceição Evaristo. Grande expoente e poeta da literatura brasileira, 

Evaristo produz obras interpelando às realidades brasileiras. É inspirada na “escrevivência”, 

proposta por ela em Becos da Memória (1980), que transcorre este trabalho. Motivada pela 

autora, não me vejo única e só, me compreendo como parte sempre em construção de pessoas 

e situações que passaram e passam por minha vida. Sou construída por conversas, olhares, 

afetos e afins e atravessada por ambos. Reconheço que as mãos que escrevem este trabalho são 

inúmeras, variadas e variáveis, pois todas as experiências e aprendizados carregam as pessoas 

que em algum momento passaram por minha vida.  

Em Escrevendo uma autobiografia (2000) bell hooks explana as dificuldades e os 

anseios em escrever um texto retomando suas vivências e ao mesmo tempo revivendo 

memórias. Neste texto, à medida em que a autora manifesta sua libertação na escrita 

autobiográfica, vamos nos aproximando de suas histórias e nos instigando a escrevermos as 

nossas. Escrever sobre si, não é se matar no texto. Segundo a autora não damos fim às nossas 

histórias, mas as retomamos. 

No final, não senti como se tivesse matado a Glória da minha infância. Em vez disso, 

eu a havia resgatado. Ela não era mais a inimiga por dentro, a garotinha que tinha que 

ser aniquilada para que a mulher surgisse. Ao escrever sobre ela, recuperei a parte de 

mim que havia rejeitado há muito tempo, deixada sem cuidados, assim como ela 

costumava se sentir sozinha e sem cuidados quando criança. Lembrar era parte de um 

ciclo de reunião, uma junção de fragmentos, “os pedaços do meu coração” que a 

narrativa tornou completa novamente. (HOOKS, 2000. Online) 

Algo em bell Hooks me aproximou de seus escritos e me apaixonei por ela, assim como 

ela se apaixonou pelo educador brasileiro Paulo Freire. Além de construir noções raciais 

autobiográficas, a autora, que também é professora, se preocupa em escrever sobre a educação 

de forma totalmente autobiográfica. Em Ensinando a transgredir: a educação como prática de 

liberdade (2019), hooks critica a forma pedagógica tradicional e se preocupa em dissertar sobre 

uma educação que não só liberte, mas também traga autonomia às pessoas. Para bell Hooks, a 

educação, apoiada por projetos políticos e democráticos, incentiva a construção de concepções 

críticas e transformadoras para a vida na sociedade. Para tanto, ela defende que precisamos de 

uma “pedagogia engajada” que se afaste dos padrões sistemáticos e europeus a que estamos 

                                                           
19 Palestra dada pela autora ao TED, alertando a necessidade de se produzir histórias com representações raciais 

e sociais reais. Vide online em: https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg 
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submetidos. Inspirada por Freire, hooks acredita em uma educação libertadora, autônoma e 

impulsionadora politicamente. 

Escrevo completamente atravessada pela educação. Me sinto parte de um sistema que 

refuta a emancipação política. Ao longo de minha vida, houveram professores incentivadores, 

comprometidos e engajados na luta política para uma educação libertária. Porém, a falta de 

políticas públicas, a falta de respeito para com os educadores, para com a educação e para com 

a sociedade, se soma às desigualdades sociais que afastam os jovens da educação. Na 

racionalidade neoliberal a educação é concebida como mercadoria e não como direito. Nesse 

cenário, onde a população pobre não é contemplada com uma educação de qualidade e 

incentivadora, com muita dificuldade, consegui trilhar por brechas e lutar junto com outros 

estudantes pela educação pública de qualidade em nosso país. É triste ver que a grande maioria 

de meus colegas do ensino básico não tiveram sequer a possibilidade de acessar o ensino 

superior, ou apenas o tiveram por meio do acesso neoliberal de instituições privadas, que visam 

a educação como mercadoria, vendendo um determinado conhecimento limitado. 

Com o propósito de marcar a importância da trajetória educacional e como isso me 

acompanha, paralelamente, em todos os outros âmbitos de minha vida, busco aqui transgredir e 

emancipar-me, já que, é na área educacional que estou trilhando caminhos profissionais e 

pessoais. O que me proponho a fazer neste trabalho é paralelo ao que busco na vida: ser 

insurgente.  

O contato com a educação sempre foi uma realidade para mim. Desde os quatro meses 

de idade até hoje, aos vinte e três anos, nunca estive fora de uma instituição de ensino. Além 

disso, minha mãe é pedagoga e está intrinsecamente ligada à educação pública. Ainda jovem, 

ela me escalou para trabalhos voluntários em oficinas de escolas municipais. Minha mãe é uma 

mulher branca, pobre, filha de operários, que apesar de todas as dificuldades da vida, faz parte 

do grupo de beneficiários da exploração racista (GONZALES, 1980). Foi a primeira a ter acesso 

ao ensino superior e leva isso diariamente com gratidão e responsabilidade social em seu 

trabalho. Ela é, minha grande inspiração na área educacional e na vida. Inspirada em Paulo 

Freire, mesmo estando, atualmente, distante das discussões acadêmicas, percebo que seu 

compromisso político e social não se dá apenas no nível da responsabilidade com a sociedade 

em geral, mas principalmente com as crianças. Percebo seu empenho em fazer com que a 

educação política e o ambiente escolar sejam de qualidade e acessível a seus estudantes. 
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Há alguns anos, minha mãe atua na direção de escolas ou em secretarias de educação. 

Suas funções hoje estão ligadas não só às crianças, mas ao apoio às famílias periféricas, e faz 

isso com magnificência. Durante toda a pandemia, usou o espaço vazio da escola para restaurar 

todo o ambiente escolar, sem muito apoio governamental (existe um abandono do Estado em 

relação a escolas periféricas) e com total apoio de meu pai, que fez todo o serviço de reforma e 

pintura voluntariamente. Conseguiu jogos de mesa, construiu piscina de bolinha e parquinho. 

Segundo ela, quando as aulas voltarem as crianças precisarão, além de serem bem-recebidas, se 

sentirem confortáveis novamente na escola. Percebo que a falta de compromisso político do 

próprio Estado, mesmo com empenho social e político da classe, desestimula o trabalho 

docente, mas vejo minha mãe incansável, com os olhos escuros de tanto trabalho, sempre no 

front junto com suas companheiras pela luta da educação. 

Hoje, enquanto mulher negra, consigo perceber a construção da relação familiar entre 

mim e minha mãe. Minha mãe, uma mulher branca, me criou baseada em seus princípios. Ainda 

que ela falasse e demonstrasse seu amor por mim, existia posicionamentos racistas que não 

estavam sob controle consciente, já que, segundo Silvio Almeida (2019), o racismo é dividido 

em três concepções: individualista (que está ligado ao comportamento psicológico e social, a 

educação e a conscientização), institucional (compreende que o comportamento individual  é 

um resultado do funcionamento das instituições) e estrutural (é, portanto, vinculada às ordens 

das instituições para manutenção da ordem social). Minha mãe, mulher branca, que dedicou sua 

vida para a minha constituição, e visando sucesso econômico e profissional em minha vida, 

ainda sim, foi reprodutora de um racismo que a colocou em um papel social de ordem. Em 

determinados momentos entre a infância e a juventude, “cortar o cabelo, porque dá trabalho", 

ou “alisar porque é mais bonito”, “ficar magra porque ser gorda é feio”, “vestir tal roupa, porque 

a outra não é de mocinha” foram situações que não só eu, mas muitas meninas negras vivenciam 

dentro de seus lares.  

Portanto, a relação entre mim e minha mãe, se deu em um espaço de conflito e afeto. 

Por um lado, eu precisava suprir as expectativas dela sobre mim, por outro, eu precisava ser 

quem eu queria ser, quem eu via dentro de mim. O processo da orientação sexual também foi 

um grande desconcerto em nossa família, pois novamente eu não estava atendendo as 

expectativas de todos sobre mim. Agora a questão não era mais qual roupa ficava melhor, a 

questão estava centrada em quem eu era, e a transição capilar, a orientação sexual, as escolhas 
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que eu estava tendo nos deixou frente a frente com os problemas sociais dentro de nossa casa: 

o racismo, a homofobia, o patriarcado.  

Ainda em tempo, eu e meus pais pudemos perceber que não bastava lutarmos entre nós, 

precisávamos enfrentar os resultados de políticas estruturais. Ainda caminhamos lutando contra 

essas opressões diariamente, buscando dialogar sobre as dificuldades raciais, patriarcais e 

normativas. Minha relação com minha mãe hoje se encontra em um lugar de respeito e amizade, 

somos mãe e filha, colegas de trabalho, e nos respeitamos em nossos caminhos. Percebo que 

depois que começamos a tecer juntas, uma teia de compreensão sobre o racismo e a sexualidade, 

seus posicionamentos tanto pessoais, como políticos e profissionais modificaram. Deixamos de 

lutar por um sistema e passamos a lutar por nós e pela nossa liberdade. 

4 DECOLONIALIDADE PARA EMANCIPAÇÃO E INTERSECCIONALIDADE 

PARA ENTENDER AS SUBJETIVIDADES DA MULHER PRETA BRASILEIRA 

[...] Escrevo porque tenho medo de  escrever,  

mas  tenho  um  medo  maior de não escrever. 

Glória Anzaldúa 
 

4.1 Da decolonialidade 

A decolonialidade é um aporte necessário. Gosto da ideia de ocupar o espaço que os 

colonizadores ocuparam e disseram sobre nós. No entanto, concordo que algumas estruturas 

decoloniais são falhas, como por exemplo reproduzir bases de padrões de pensamentos 

intelectuais eurocêntricos. Sabendo de tais falhas presentes nesta e em muitas teorias, caminho 

junto com ela e com as ideias de Frantz Fanon e Mbembe de pensar sem a Europa e construirmos 

as nossas verdades.  

O que pontuo aqui se faz necessário já que junto com outras mulheres insurgentes, 

compartilhamos a ideia de escrevermos a nossa própria história e deixarmos de ser o outro. O 

outro que não é o padrão, o idealizado, o exemplo. Não queremos nossa história registrada pelo 

homem branco e reduzida aos seus olhos brancos.  

O homem branco construiu a ideia de outro. A nós, os outros, chamaram de negros e 

índigenas. A construção da ideia de “homem” não nos enquadra. Nós somos qualquer outra 

coisa, menos o “homem” idealizado no século XVI. Os europeus organizaram a sociedade de 

forma burocrática e a sua semelhança, nos afastaram da natureza, rebaixaram os animais e 
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desrespeitaram os processos da natureza. Afirmaram que os animais não tinham alma e 

inteligência e deram a si mesmos o aval para dominá-los e explorá-los. Depois, nos olharam 

com olhar “animalesco”, disseram eles. E nos rebaixaram também. Afastaram-nos da natureza, 

da nossa animalidade, das nossas relações com a Mãe Terra e neste mundo da racionalidade 

européia e capitalista, onde tudo é lucro e objeto, tornaram-nos “sujeitos”, objetos de estudo 

deles. 

O homem branco cria o problema e se demora nele, cria respostas para problemas 

causando outros. O homem branco está em um looping infinito de problemas que eles mesmos 

criam, e que não dão conta de resolver ou de explicar. Infelizmente a posição privilegiada que 

ocupam nos afeta, nos mata, tenta nos tirar de nossas relações com nossa ancestralidade. A 

Europa tomou proporções gigantescas, ocupou posições de organização e padronização de 

sociedades, fazendo de nós um problema deles. 

Gosto de pensar a decolonialidade como prática e não apenas como um conceito já que 

seus propulsores são homens brancos com formações eurocentradas. Gosto da ideia de subverter 

o colonialismo imposto sob nossos corpos. Fanon (1968), considerado anticolonial, decolonial 

por decolonialistas nos convida a abandonar o que acreditávamos antes, ele clama para que não 

nos demoremos em assuntos que não nos darão respostas úteis, para que não tomemos a Europa 

como exemplo, nem seus rastros psicológicos e sociais.   

 Fanon me auxilia a perceber e afirmar a desonestidade acadêmica ao utilizar a ideia e 

os escritos sobre a infância de crianças brancas, européias e masculinas como modelo e 

referência para pensar a infância e as crianças negras. Já é tempo de construirmos narrativas, 

histórias e pesquisas sobre as crianças, negras, indígenas, pobres, latino-americanas, 

quilombolas e ribeirinhas. Castro-Gomez e Grosfoguel (2007) oferecem apoio teórico para 

pensarmos tal construção como práticas de descolonização do conhecimento, como escrita dos 

povos colonizados por eles mesmos.  

Segundo Quijano (2005) a ciência vem legitimando o racismo e justificando a 

escravidão e a colonização com o apoio do cristianismo e do capitalismo, enriquecendo e 

impulsionando as pessoas brancas em detrimento do trabalho e exploração das pessoas negras. 

Para o autor, a colonialidade do saber, do poder e do ser, se manifesta em formas de controle, 

dominação e exploração, na naturalização da expropriação, da repressão, do controle e da 

colonização das culturas das populações não-europeias. 
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Quando nos referimos aos meios agressivos adotados para o controle das pessoas 

negras estamos lembrando dos cotidianos perturbadores de tortura e falta de pudor das 

instituições punitivas. Estamos lembrando dos mais de 60 mil mortos no “Holocausto 

Brasileiro” (Arbex, 2013) no manicômio Colônia em Barbacena, Minas Gerais. 

Estamos lembrando dos corpos que “somem” dos presídios. Das barbáries que passam 

os presidiários. Das mortes destinadas a alguns corpos por “balas perdidas”. Estamos 

lembrando de 80 tiros, liberados pelo exército, ao carro de uma família negra. Estamos 

lembrando da liberação de tiros com armas de fogo por um helicóptero acima de uma 

favela. Estamos lembrando dos corpos jovens que são aniquilados pelo Estado e pelo 

capitalismo. Estamos falando de uma violência que só cresce e da instigação por poder 

em país tomado pela colonialidade. (SANTOS, 2019, p. 10) 

 

A colonialidade do poder e do saber, são conceituadas por Aníbal Quijano. Segundo o 

autor, a colonialidade do poder está sustentada em vários tentáculos: racismo; capitalismo; 

trabalho; sexualidade; política; Estado, ela opera em dimensões materiais e subjetivas na vida 

social. A colonialidade do saber estabelece o conhecimento do colonizador como universal, 

hegemônico, inferiorizando outras formas de conhecimentos. 

O filósofo camaronês Achille Mbembe (2019) conceitua o termo necropolítica para 

discutir como o Estado define quem deve viver e morrer. Para ele, os governos têm o poder de 

administrar a morte. No Brasil quando pensamos em necropolítica ficamos frente às políticas 

públicas de segurança e atuação da força policial brasileira, gerando situações precárias de 

subsistência, falta de acesso, impulsionamento do tráfico, genocídio da população preta, jovem 

e pobre. O Estado junto com o mercado, pelo capitalismo, promove ações policiais que resultam 

na morte dessa mesma população. Se por um lado usufruem da letalidade, por outro pela 

demanda do capitalismo criam um exército reserva de trabalhadores negros que estão a margem 

da sociedade. Neste ponto, a colonialidade estabelece a necropolítica e recai sobre os corpos 

dos colonizados, ao mesmo tempo que as narrativas colonialistas impulsionam o cotidiano 

racista, já que “as relações de colonialidade nas esferas econômica e política não findaram com 

a destruição do colonialismo” (BALLESTRIN, 2013, p. 99).  

Verifico o peso da colonialidade no corpo e na história de meu pai. Homem negro, 

cinquenta anos, que dentre seis irmãos foi o primeiro a concluir o ensino básico. Ainda jovem 

participou de cursos técnicos e foi registrado como trabalhador em várias funções. Exerceu 

atividades como auxiliar, motorista, caminhoneiro, cozinheiro, pedreiro, eletricista, segurança, 

vendedor e outras.  

O que ocorre em sua vida profissional é um reflexo da herança colonial que marca a 

sociedade brasileira. A falta de oportunidade e de políticas públicas, por parte do Estado, fez 

com que meu pai exercesse inúmeras funções para a sobrevivência. Em um Estado ordenado 
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pela necropolítica, os homens negros não gozam de oportunidades para desenvolverem suas 

potencialidades intelectuais, são vistos como reserva de mão de obra barata. As notícias 

estampadas nos jornais sobre a população negra estar adentrando apenas agora nas 

universidades públicas coincide com o alto índice de homens negros mortos e encarceirados. 

Scudder (2011) afirma que a política de extermínio de homens, mulheres e crianças pretas não 

é nova e vem sendo cada vez mais violenta com esses corpos.  

Analisando a obra de Mbembe, Renato Noguera sugere que 

Mbembe debate o devir-negro do mundo, isto é, como o capitalismo contemporâneo, 

resultado de um processo de exploração brutal da mão-de-obra negra escravizada, 

toma emprestado esse modelo racista para organizar a produção. Mbembe explica que 

as pessoas negras escravizadas se transformaram em corpo-moeda, corpo-mercadoria 

e corpo-ferramenta. Nós estamos diante de uma racionalidade que articula racismo e 

mercado. Essa dupla face (racismo e mercado) é o elemento chave da racionalidade 

de toda política contemporânea neoliberal.  (NOGUERA, 2019, p. 136) 

 

O que essas políticas capitalistas contemporâneas e estatais não contam, é que estes 

mesmos corpos que são aniquilados e controlados possuem registros culturais, históricos da 

ancestralidade. Quando penso em meu pai percebo que o capitalismo e as inúmeras experiências 

violentas experimentadas em seu corpo, são fruto da vida em uma sociedade capitalista, 

fundamentada no racismo, que impediu que se dedicasse ao que gostava de fazer: arte. Hoje, 

em nossa construção diária, no auge dos seus cinquenta anos, meu pai se reencontrou com a 

arte, com a natureza, com as cores, com as plantas e faz disso seu refúgio, para lidar com as 

violências cotidianas. O Estado ofereceu possibilidades que o encarcerariam, mas a 

ancestralidade o salvou e o fez viver. São sobre essas histórias que precisamos escrever. 

4.2 Da interseccionalidade 

Em A Intersecionalidade na Discriminação de Raça e Gênero (2002), Kimberle 

Crenshaw,  elucida a interseccionalidade por meio de uma situação pessoal e recorre ao caso da 

General Motors20 para problematizar a sobreposição e entrelaçamento entre gênero e raça na 

vida cotidiana e enfrentamentos de mulheres negras.  

Meu objetivo é apresentar uma estrutura provisória que nos permita identificar a 

                                                           
20 O caso envolveu mulheres negras norte-americanas e a empresa General Motors. A autora explica que a empresa 

não contratava mulheres negras, entretanto, contrava mulheres brancas para o serviços secratariados e homens 

negros ocupavam espaço nas linhas de montagem. Ao entrarem com processo judicial contra a companhia a 

interpretação dos tribunais definiu que não havia racismo, pois homens negros trabalhavam no local, e também 

não havia discriminação de gênero, pois mulheres também ocupavam funções.  O caso não obteve desdobramentos, 

já que as mulheres que entraram com o processo não conseguiram mais “provas” para o julgamento do 

estabelecimento.   
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discriminação racial e a discriminação de gênero, de modo a compreender melhor como 

essas discriminações operam juntas, limitando as chances de sucesso das mulheres negras. 

(CRENSHAW, 2002, p. 8) 

 

 O que Crenshaw propõe também é defendido por Davis (2016) na medida em que há a 

compreensão de que gênero, classe e raça estão vinculados de maneira simultânea na vida cotidiana 

das mulheres negras. Pensando a partir do o contexto norte-americano, Davis reflete sobre a 

problemática capitalista e colonialista, e entende que o sofrimento que atinge as mulheres negras 

está baseado em princípios escravagistas, que destinavam o lar às mulheres brancas, e o trabalho 

braçal, sem qualquer tipo de gratificação, às mulheres negras, negando-lhes as possibilidades de 

ascender no mercado de trabalho e na vida social. 

Contribuindo para o debate, autora brasileira Carla Akotirene observa  que 

O pensamento interseccional nos leva a reconhecer a possibilidade de sermos oprimidas e 

de corroborarmos com as violências. Nem toda mulher é branca, nem todo negro é homem, 

nem todas as mulheres são adultos heterossexuais, nem todo adulto heterossexual tem 

locomoção política, visto as geografias do colonialismo limitares as capacidades humanas. 

Segundo o professor Cristiano Rodrigues, além disso, a interseccionalidade estimula o 

pensamento complexo, a criatividade e evita a produção de novos essencialismos. 

Recomenda-se pela interseccionalidade, a articulação das clivagens identitárias, repetidas 

vezes posicionadas pelos negros, mulheres, deficientes, para finalmente defender a 

identidade política contra a matriz de opressão colonialista, que sobrevive graças as 

engrenagens do racismo cishetero-patriarcal capitalista. (2019, p. 45) 

  

A interseccionalidade, não pode ser reduzida a uma generalização de grupos, ou a uma 

régua que mede quem sofre mais ou menos que o outro. Muito pelo contrário, ela busca 

compreender os cruzamentos que constituem as subjetividades, com foco nas pessoas negras. Em 

Interseccionalidade: zonas de problematização e questões metodológicas Díaz-Benítez e Amana 

Mattos (2019)  abordam questões que problematizam a interseccionalidade vinculada às 

subjetividades. Aspectos importantes dos marcadores sociais, somados às vivências individuais são 

papéis fundamentais para não definirmos conceitos interseccionais intransigentes, assim 

(...) interseccionalidade entre gênero, raça, classe, sexualidade e demais marcadores não 

se traduz automaticamente em somatória de ordens de dominação duplas (ou triplas, ou 

quádruplas) desigualdades de modo per se, e chamando atenção para os diversos modos 

de relação que em cada caso e a cada pesquisa precisam ser especificados e até mesmo 

separados de modo contingente. (DÍAZ-BENÍTEZ, MATTOS, 2019, p. 90) 

 

 Para as autoras, pensar a interseccionalidade é observar que não somos seres ímpares e que 

nossos marcadores sociais são constantemente entrelaçados com nossas experiências e 

subjetividades. A pertinência dessa assertiva pode ser verificada no fato de que as subjetividades e 

os marcadores sociais (raça, classe, gênero, sexualidade e etariedade) se fazem presentes em toda 

minha escrita.  
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Na medida em que trabalhamos como nossas próprias narrativas, estamos propondo e 

experimentando discussões teóricas e assumindo responsabilidades acadêmicas que fogem dos 

padrões hegemônicos. 

Além da importância do uso de autoras marginalizadas pelo conhecimento acadêmico 

hegemônico e da construção de metodologias transgressoras, tem sido bastante discutida 

por feministas interseccionais a importância de que os textos resultantes dessas pesquisas 

possam ser construídos de maneira a tensionar formatos mais conservadores e 

academicistas de escrita. A pesquisa interseccional passa, então, a incorporar narrativas 

de si, referenciais dos movimentos sociais, da literatura e de fontes consideradas 

“menores”, e a assumir estilos de escrita que fogem dos padrões e normatizações da 

produção científica. (DÍAZ-BENÍTEZ, MATTOS, 2019, p. 85) 

 

 Essa mesma interseccionalidade é utilizada pelas mulheres brancas há alguns anos como 

“álibi para centralizarem suas demandas, desestabilizando as questões das feministas negras” 

(PUAR, 2013, p. 350). Jasbir Puar (2013) aloca essa discussão no campo da formação identitária 

das mulheres negras. Enquanto essa interseccionalidade se preocupa em registrar os múltiplos 

caminhos que produzem as subjetividades, as mulheres brancas, principalmente dos EUA, 

apropriando-se dessa ideia alocam a interseccionalidade num campo totalmente de gênero e sexual. 

 Em “Crítica da Razão Negra” (2018) Mbembe afirma que é a partir da ideia de diferença 

que a identidade negra é positivada dentro do seu conjunto e contexto. Teço aqui uma distinção 

importante, que perpassa tanto as leituras deste trabalho, como as experiências e crenças que 

construí ao longo da vida. O que divide a ideia de interseccionalidade para a ideia de 

panafricanismo (defendido por Mbembe) é que o primeiro propõe a integração dos diferentes na 

sociedade e o segundo defende a separação desses diferentes, ou seja, voltar a África seria, portanto, 

abandonar todos os costumes, cultura e imposições criadas pelo homem branco desde a colonização 

e ligar-se a ancestralidade. 

Considero que o diálogo entre as perspectivas decoloniais e interseccionais me amparam 

para o próximo passo: o panafricanismo. Compreender as violências que todo o processo histórico 

deixou marcado em nosso povo é um passo para a emancipação.  

Hasta que los leones tengan sus propios 

historiadores, las historias de cacería seguirán 

glorificando al cazador.  

Provérbio africano 

4.3 Emancipação 

Escrever é um ato de descolonização. Uma das possibilidades de viver a descolonização 

é se autoamar, se autocuidar. Nós, mulheres negras, precisamos nos emancipar. Escrever sobre 
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si, retomar memórias e histórias é uma busca incansável pela emancipação e libertação das 

doenças psicológicas e físicas que o racismo causa.  

Em “Falando em línguas: uma carta para as mulheres negras do terceiro mundo” Gloria 

Anzaldúa (2000), diz que, nós, mulheres pretas, devemos assumir a responsabilidade conosco 

e com os nossos, embora, enquanto iniciantes acadêmicas pretas não tenhamos a devida 

visibilidade e incentivo. Anzaldúa conversa conosco, nos encorajando à escrita, ao processo 

anterior a ela e a emancipação de dentro pra fora. A autora entende essa tessitura como escrita 

orgânica: a escrita antes de virar palavras visuais. Em suas palavras: 

Por  que  sou  levada  a  escrever? Porque    a    escrita    me    salva    da complacência 

que me amedronta. Porque não  tenho  escolha.  Porque  devo  manter vivo  o  espírito  

de  minha  revolta  e  a  mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 

compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco 

nele uma alça para poder segurá-lo.  Escrevo  porque  a  vida  não aplaca  meus  apetites  

e  minha  fome.Escrevo  para  registrar  o  que  os  outros apagam quando falo, para 

reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você.Para me tornar mais íntima 

comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me,  alcançar  

autonomia.  Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma 

sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer não é 

um monte demerda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei,  sem  me  importar  

com  as advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o 

suspiro de  ultraje  do  censor  e  da  audiência. Finalmente, escrevo porque tenho 

medo de  escrever,  mas  tenho  um  medo  maior de não escrever. (p. 232) 

Entendo emancipação como o ato de se libertar para viver os sonhos que sonhamos e as lutas 

que lutamos. Precisamos sonhar por nós mesmas, acreditar no levante do povo preto, acreditar 

que vamos ocupar politicamente os lugares e colocar abaixo as amarras colonialistas que nos 

prendem. Eu sonho com a emancipação de meu povo. Eu sonho e luto para a emancipação do 

povo brasileiro, eu sonho com a emancipação das minhas companheiras, das mulheres pretas, 

pois “todas as revoluções que eu desejo, começam em mim” (LEÃO, 2017, p. 7).  

A socióloga negra, norte-americana Patricia Hill Collins, indica que as mulheres negras 

fazem parte de um grupo detentor de uma “vantagem epistêmica" já que são conhecedoras de 

todos os grupos sociais e transitam entre eles, criando soluções em momentos diversos. Pensar 

nessa perspectiva é dar nome às situações em que as mulheres negras são colocadas como 

“guerreiras incansáveis”. As mulheres negras conhecem o ambiente de trabalho, lar e família 

dos brancos e são o sustento fundamental das famílias negras, inclusive econômico. A autora 

entende a interseccionalidade  

(...) como perspectiva analítica para visibilizar a interligação entre múltiplas estruturas 

de dominação e as ações e práticas mobilizadas pelas mulheres negras para enfrentá-

las (CARDOSO, 2017, p. 2)  
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 Sobre a vantagem epistêmica não posso deixar de falar sobre o papel da militância em 

meu processo de emancipação e autoconhecimento. Como disse anteriormente, o primeiro lugar 

de acesso à militância em minha vida foi minha própria família. Lembro de ainda na infância 

ver meu tio adolescente fechando escolas em protesto, meus pais discutindo sobre a política 

nacional e a expectativa da esquerda se reerguer e meu avô como operário de luta. Mas foi 

apenas no movimento estudantil, primeiro na escola e depois na universidade que pude me 

libertar de algumas amarras sociais. Ser e estar na posição de militância me mostrou que eu não 

estava apenas nas ruas exigindo meus direitos e de meu povo, mas levava a militância no peito, 

dentro de mim, para que eu nunca perdesse a força de lutar junto com os companheiros por uma 

sociedade mais justa. Consigo perceber que minhas falar demarcam esse lugar e minha escrita 

se tornou uma escrita militante. A emancipação caminha com nossas subjetividades, posso 

percebê-la pouco a pouco em minha caminhada contra a colonialidade em meu corpo. Assim, 

estive durante todos os últimos anos em uma caminhada paralela aos sofrimentos racistas, à 

militância e na academia. A vantagem epistêmica foi direcionada pela compreensão de 

situações violentas, racistas, sexistas, homofóbicas já que eu transitava por muitos lugares 

sociais.  

5 EU QUE NÃO SOU DE FERRO 

5.1 Memórias infantis 

Para Renato Noguera (2019) a mais valia de vida é um conceito que demonstra que a 

intensidade dos gestos das crianças possui valores em si mesmos, não atrelados aos valores da 

cultura ocidental (produtividade, objetivo fim, fixo etc). Valores esses tidos como um excesso 

de vida. Para o autor, “a infância é a celebração do existir” (p. 130), o que excede a vida. 

Portanto, Nogueira afirma que nossa sociedade precisa de olhares atentos, políticos e brincantes 

que valorizem as demandas das crianças.  

Em minha criação, as crianças nunca tiveram muito espaço ou voz. Éramos sempre 

silenciadas e colocadas de canto, não deveríamos nos “intrometer” em “conversa de adultos”. 

Mas sempre fui uma criança teimosa, (tenho percebido que ao passar dos anos fui sendo podada, 

controlada e mais pacificada… O que me rendeu grandes problemas psicológicos) e insistente. 

Me ative a isso pelo menos até os oito anos de idade. Teimosia era meu primeiro nome! Embora 

via que os adultos ao meu redor se irritavam com tamanha argumentação, eu decidia que era 

uma luta e eu tinha que ganhar. Quase sempre saía satisfeita. Escolhia o sabor do miojo, escolhia 
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partilhar e acabar com todos os lanchinhos da semana em apenas um dia com primos e vizinhas, 

escolhia não participar ou participar das festinhas na escola. Em casa e com minha família, eu 

me sentia pertencente e segura. Aprendia os ensinamentos da casa, respeitava-os, mas também 

impunha algumas de minhas decisões.   

A escola é um ambiente violento com crianças negras. Existem dias festivos no ano que 

marcam nossas vidas. O dia da fotografia marca a vida de quase todas as crianças pretas. 

“Arrumar o cabelo armado e arrepiado”, sorrir enquanto se sente violentado, ter vergonha por 

não ser como as outras amiguinhas, são memórias coletivas de crianças negras. O único espaço 

em que eu podia exercer o mínimo direito de contrariar o que estava imposto era em minha 

casa. Outro dia, rememorando a infância com minha mãe, relembramos de dois momentos em 

que me posicionei firme e politicamente. Num primeiro, tinha cerca de quatro anos de idade e 

não queria participar da festa junina na escola. Minha mãe conta que já trocada, com vestido e 

rosto pintado, enquanto ela argumentava que eu estava linda e deveria participar, eu chorando 

dizia: “eu não quero! Não faz sentido pra mim. Essa roupa é feia, meu rosto tá todo pintado!”.  

No segundo, exatamente em 2002, eu tinha apenas cinco anos. Era Copa do Mundo e toda 

família e bairro se reuniam para ver os jogos e vibrar pelo Brasil. Meu avô, operário, de 

esquerda, estava revoltado com os políticos de direita e a forma como lideravam o país. Era ano 

de eleição e os nervos estavam à flor da pele, enquanto todos posicionavam a mão no peito para 

cantar o hino, ele disse: “é uma vergonha cantar o hino desse país”. Guardei essa frase durante 

meses e quando lembrava da expressão de meu avô, me sentia muito brava. Assim, ao final do 

ano, minha turma ensaiava o hino para a formatura da escolinha. Quando cheguei em casa, 

chorando e muito brava, disse à minha mãe que eu não queria ir naquela formatura. Eu estava 

aos soluços e ela preocupada me perguntava o porquê. Até que consegui responder: “é uma 

vergonha cantar o hino desse país”. Hoje ela lembra e sorri, mas diz que na hora ficou confusa, 

até que eu consegui explicar de onde tinha surgido tamanha indignação. Outra lembrança é de 

quando aos três anos decidi que quando crescesse gostaria de ser “secrerança” (secretária e 

segurança, os empregos de minha mãe e pai naquele momento), e sempre colocava os ternos e 

sapatos de meu pai e brincava de atender o telefone, na época, aqueles telefones grandes e de 

fio. Para nossa sorte, registramos muitos desses momentos em fotografias.  

Tais situações demonstram que como defendem Renato Noguera e Daniel Munduruku, 

a infância é uma forma de ver o mundo. A infância é um sentido (NOGUERA, 2019) e encontra 

Sentidos (MUNDURUKU, 2009). Percebo que, como dito anteriormente, até próximo aos oito 
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anos de idade me senti pertencente, feliz, autônoma, segura. Conforme esse tempo foi passando 

e a pré-adolescência se aproximando, a sociedade foi podando o jeito autônomo e autêntico de 

ver e sentir o mundo. Aos poucos fui me tornando silenciosa, insuficiente, insegura, burra. 

Sentia que estava sempre de lado. Não tinha grandes amigos e quando estava próxima de 

crianças, sentia que não agregava em nenhuma brincadeira ou conversa. O que descrevo aqui, 

Noguera, em uma entrevista, deu o nome de adultez.  

Segundo Renato Noguera, “em termos afroperspectivistas, adultescer significa perder 

as forças brincantes de investir no mistério inexplicável de existir (...).” (NOGUERA, 2019, p. 

137). Assim, estaria eu passando por mais um processo de colonização, como todas as outras 

crianças, cada uma lidando de uma forma, mas ao final, todas seríamos adultas. Os cheiros, os 

paladares, as lembranças imagéticas e as crenças da infância permanecem em nossas memórias, 

mas não partilhamos da continuidade de sentir o mundo em sua plenitude no nosso tempo, sim 

no tempo que a sociedade ocidental nos impõe.  Daniel Munduruku (2009) apresenta a educação 

indígena numa perspectiva muito parecida com a afroperspectivista. Segundo ele, a criança 

indígena vive sua infância em plenitude até que as necessidades do corpo vão conduzi-la para 

a adultidade, onde não encontrará problemas com o passado, pois já o viveu por completo.  

Em Crianças negras na história: Fontes e discursos sobre a breve infância permitida 

pelo escravismo oitocentista brasileiro (2015) Ione Jovino retoma a autobiografia de Harriet A. 

Jacobs de 1861, onde Jacobs diz que só percebeu que era uma criança escravizada quando sua 

mãe faleceu e ela foi vendida. Penso que o racismo também se apossa dessas relações. O lar, 

para quem o possui, se torna um ambiente de segurança para as crianças negras, e conforme 

aumenta o contato com a sociedade e com as instituições sociais, vamos sentindo o racismo 

com cada vez mais força.  

Nessa ruptura da alegria/milagre infantil, as instituições de ensino possuíram papéis 

fundamentais. Aos oito me tornei bolsista de uma escola particular onde a maioria dos 

estudantes eram brancos. Permaneci ali por dois anos. Embora meus pais quisessem que eu 

tivesse maiores oportunidades educacionais e melhor acesso à educação, aquele espaço 

majoritariamente branco seria o impulsionador do racismo em minha vida. Além do tratamento 

diferente entre meus colegas, embora sempre fosse uma das melhores estudantes da turma, os 

professores me ignoravam, muitas vezes eu me sentia invisível, porque a forma como me 

tratavam, definia como os colegas me tratariam também. Não obstante, quando firmei uma rede 

de amigos, estes me olhavam com olhos de pena e invalidez. Lembro que eu levava lanche para 

me alimentar durante o intervalo e minhas colegas compravam na cantina todos os dias. Elas 
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comiam todo o lanche recheado e quando sobrava a ponta de massa elas me ofereciam. No 

começo me sentia constrangida, afinal eu não queria. Com o passar dos dias a situação foi se 

tornando “normal”, eu nunca aceitei, mas sempre parecia uma benevolência. 

Grada Kilomba (2019) propõe o conceito de Outridade. Para ela, é necessário que 

tenhamos uma escrita própria para que saiamos do lugar de outro, já que os brancos historicizam 

nossas histórias a partir do ponto de vista e imposições deles. Somos os divergentes, o oposto 

da norma e tratados como o outro. Naquela instituição de ensino senti o começo do que seria o 

racismo nos próximos anos de minha vida, na educação, nas relações interpessoais e amorosas, 

nas formas de controle e nas violências, ali eu já sentia que meu corpo era o outro, o excesso, o 

vulgar. Percebo que alguns caminhos e situações que trilhei me direcionaram para lidar com o 

mundo e com as pessoas passivamente. Segundo bell hooks (2019) quando estivemos em 

situações de humilhação e vergonha na infância “nossas tentativas de autoafirmação falharam 

como uma defesa adequada. Muitos de nós aprendemos que a passividade diminuiu a 

possibilidade de ataque.”21 

 Mesmo vivendo essas experiências de racismo, a ancestralidade esteve presente durante 

toda minha trajetória, consigo vislumbrar memórias afetivas repletas de povo preto, e vejo que 

em momento algum eu estive só. As memórias de minha infância são completamente 

atravessadas por ancestralidades e colonialidades. O cristianismo sempre presente em minha 

família foi pontual para que existisse uma ordem hierárquica de gênero, de organização familiar 

e cultural. Lembro-me dos quadros da Santa Ceia, nascimento de Jesus e a face de Jesus branca, 

um homem europeu, nas paredes da sala. No rádio, pela manhã, acompanhávamos a missa. 

Enquanto minha avó tomava seu café, numa xícara de alumínio barato, sentada fazendo suas 

preces, o papagaio de estimação pedia café. Mesmo que meu olhar seja nostálgico, consigo 

identificar que embora a colonialidade estivesse presente em nosso cotidiano, a ancestralidade 

falava mais alto. A presença do papagaio, das tartarugas e dos periquitos nos aproximava de 

uma cultura tão bonita e próxima à natureza que sempre foi a cultura de nosso povo. Lembro 

que era comum que quem quer que fosse para a cidade natal de minha avó, na Bahia, trouxesse 

consigo doces artesanais, tartarugas em caixas de sapato furadas e farinhas finas. Os banhos de 

ervas, os chás antes de dormir, as ervas medicinais e as plantas protetoras faziam parte do nosso 

                                                           
21 Vide tradução online: HOOKS, Bell. 4 Compromisso: permita que o amor seja amor dentro de mim. In.:  

All About Love: New Visions, Tradução de Carol Correia, 2019. Disponível em: 

<https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d> 

Acessado em jun de 2020. 

 

https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d
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cotidiano, bem como as roupas tecidas à mão, os longos vestidos de minha avó, as colchas de 

retalho e as bênçãos na benzedeira uma vez por mês.  

A ancestralidade estava e está presente nos dias de Sol em que minha avó prepara sabão 

feito a base de óleo de cozinha, dando novo significado ao alimento que seria jogado fora e 

poluiria as águas. O saber fazer utilizado pela minha avó para produzir barras de sabão 

sustentou as lavagens de roupas e louças de toda nossa família durante muitos anos. Me recordo 

do balde de plástico e do antigo cabo de vassoura para mexer a mistura, e dos braços cansados 

e firmes de dona Tina, produzindo seu sabão. Sempre estivemos amparados pelos nossos 

ancestrais. 

5.2  Subjetividades: Quando me percebi passiva, ansiosa, depressiva e impulsiva 

 A juventude é uma das fases mais turbulentas e confusas na vida da maioria das pessoas. 

Mas, faço um recorte racial especialmente para a juventude negra brasileira. Sempre em 

diáspora e contínuas mudanças em busca de mínima qualidade de vida, minha família só se 

fixou geográfica e socialmente quando eu tinha doze anos. Fomos morar em uma cidade 

periférica da região metropolitana de São Paulo, chamada Itaquaquecetuba. Foi lá que passei 

toda minha adolescência e tive minhas primeiras experiências juvenis. Diferente do que vivi 

anteriormente em locais em que não me sentia pertencente, foi na comunidade e no contato com 

as pessoas que ali residiam, que algo da Gabriella de cinco, seis, anos de idade voltou. Eu me 

sentia eu, me sentia livre, me sentia parte, particularmente, não me sentia o outro. Foi em uma 

comunidade periférica que passei pelo processo da juventude. Depressão, aceitação da 

homossexualidade, afastamento das pessoas, controle do corpo pelas instituições 

(igreja/escola), contato com os amigos do tráfico, drogas, presídio e genocídio foram situações 

que vivi, senti e presenciei. 

 O conceito de meritocracia é uma falácia. O capitalismo e o neoliberalismo transformam 

as relações raciais, de gênero, etárias e sociais em hierarquias, retirando ou possibilitando 

completamente perspectivas de vida dos jovens periféricos. Lélia Gonzales (1980) já anunciava 

que os privilégios raciais da população branca, acumulam bens materiais e imateriais, isso se 

estende inclusive à população branca pobre. Segundo a autora,  

O que existe no Brasil, efetivamente, é uma divisão racial do trabalho. Por 

conseguinte, não é por coincidência que a maioria quase absoluta da população negra 

brasileira faz parte da massa marginal crescente: desemprego aberto, ocupações 

“refúgio” em serviços puros, trabalho ocasional, ocupação intermitente e trabalho por 
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temporada, etc. Ora, tudo isto implica em baixíssimas condições de vida em termos 

de habitação, saúde, educação, etc. (GONZALES, 1980, p. 2) 

No Brasil, quanto mais escura é a cor da pele, mais violento o racismo se mostra. 

Presenciei inúmeros enquadros violentos da polícia com amigos. Presenciei a dor de mãe 

gritando pela morte ou pela prisão do filho. Presenciei amigos próximos entrando para o tráfico 

como esperança. Presenciei 90% de minhas amigas grávidas antes dos 16 anos sem apoio 

paterno e sem perspectiva de vida. Mbembe (2018) atualiza o conceito de biopolítica22, 

desenvolvido por Foucault (2000), ao acrescentar às análises sobre política, poder, submissão a 

dimensão racial. Essa é a necropolítica em nosso país: o controle quase que absoluto do Estado 

sobre os nossos corpos, direcionando-os para lugares sociais e morte, nas escolas, nas igrejas, 

no tráfico, nas famílias, nos empregos… Estamos sendo controlados o tempo inteiro para que 

não fujamos à regra.  

Assim, minha juventude foi marcada por três pilares principais, que definiram toda 

minha trajetória até aqui: ser mulher, negra, pobre e homossexual. Aos treze, procurei no 

Protestantismo a minha cura. Nas comunidades, igrejas e farmácias existem soluções para todos 

os problemas do corpo e da alma. Em minha favela não foi, e não é, diferente. Esquadrinhamos 

soluções, sentidos e respostas para as tragédias procurando os braços funcionais do capitalismo. 

Como eu acreditava que nunca teria forças para assumir uma sexualidade, que aquele momento,  

seria uma afronta à sociedade e a família, vivi na igreja, e lá as violências e controle sobre o 

meu corpo, me impulsionaram fervorosamente para a depressão. Novamente sentia meu corpo 

como o “outro”, o corpo inadequado e fora da normalidade. Enquanto do lado de fora da igreja 

os homens sexualizavam meu corpo negro e jovem, dentro da igreja eu ouvia o quanto esse 

corpo era um templo a ser protegido do mundo e de mim mesma. Quando compreendi que a 

repressão não estava solucionando os problemas e sim causando mais, resolvi abrir-me para a 

possibilidade de experienciar minha sexualidade. Naquele momento, aos quinze, toda sensação 

de pertencimento havia sumido novamente. Era como se enquanto mulher negra heterossexual 

eu fosse aceita no grupo de amigos, e enquanto mulher negra homossexual eu fosse uma piada. 

Não demorou muito para que os conflitos familiares viessem à tona, a convivência com a família 

                                                           
22 Vide em: FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: Curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: 

Martins Fontes, 2000. 

Nesta obra composta por aulas ministradas no Collège de France entre 1975 e 1976, Michel Foucault se debruça  

a pensar conceitos de disciplina e controle do Estado para com a população. Implicado nas questões de vida e 

morte, o autor chama de Biopolítica os fenômenos e os mecanismos sociais  que disciplinam os corpos. Ainda 

nesta obra, Foucault discorre sobre o racismo como elemento fundamental de extermínio, legitimado pelo poder 

soberano e pelo biopoder.  
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propiciasse um ambiente de quase suicídio. Incindiu também para que eu passasse pelo processo 

psicológico da “cura gay”. Carla, a psicóloga, marcou minha vida, ao contrário de me curar, me 

apresentou a liberdade.  

 Beatriz Preciado em “Quem defende a criança queer?” (2013) alerta que as famílias 

tradicionais amparadas por religiosidades que dizem defender a infância e a família partem de 

pressupostos normativos de gênero (e aqui acrescento normativas raciais) heterossexuais que 

privam as crianças de conhecerem a si e a seus próprios corpos. O controle e opressão sobre 

esses corpos infantis afetam não só as próprias crianças, como as famílias que atuam como 

representantes das normas de gênero sem ao menos pensar no direito de seus filhos. Se são esses 

pais que mantém consciente e inconscientemente as leis de gênero e reproduzem as normas 

sociais a favor da manutenção dos ideais cristãos e burgueses, é pertinente a pergunta feita pela 

autora: 

Quem  defende  o  direito  das  crianças  diferentes?  Os  direitos  do  menino que  

adora  se  vestir  de  rosa?  Da  menina  que  sonha  em  se  casar  com a  sua  melhor 

amiga? Os direitos da criança queer, bicha, sapatão, transexual ou transgênero? Quem 

defende o direito da criança a mudar de gênero, se for da vontade dela? Os direitos 

das crianças à livre autodeterminação de gênero e de sexualidade? Quem defende os 

direitos da criança a crescer num mundo sem violência sexual ou de gênero? 

 Aos dezesseis anos me sentia completamente perdida, ameaçada, envergonhada, infeliz, 

insegura. Não sabia fazer escolhas, vislumbrar um futuro. Não me sentia representada em lugar 

algum, e não me sentia segura de viver em uma sociedade que preferia me ver morta ao me ver 

acompanhada de outra mulher. Naquele momento enxergava minha vida se tornando 

exatamente como o Estado queria que fosse: controlada e regrada. Segundo bell hooks (2019, 

online)23 “o medo de ser auto-assertiva geralmente surge em mulheres que foram treinadas para 

serem boas meninas ou filhas obedientes”, e era exatamente isso que eu estava sendo, obediente 

com o mundo e desobediente com minhas próprias vontades.  

 O processo terapêutico teve papel de suma importância para a compreensão de todos os 

atravessamentos e angústias. Foi nele que vislumbrei possibilidades de novas experiências de 

vida, de estudo, de aceitação, de embate e de trazer de volta a pequena grande criança teimosa 

que um dia eu havia deixado de canto. 

                                                           
23 Vide em: HOOKS, Bell. 4 Compromisso: permita que o amor seja amor dentro de mim. In.:  All About Love: 

New Visions, Tradução de Carol Correia, 2019. Disponível em: <https://medium.com/enugbarijo/compromisso-
permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d> Acessado em jun de 2020. 
 

https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d
https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d
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A maioria das crianças negras, vivem em condições de constante precarização da vida, 

e têm sua infância enredada na luta incessante por sobrevivência. O Estado colonial capitalista 

as destina ao que chamo de morte gradual, que imprime marcas de tortura física, moral e 

psicológica na infância e na vida adulta de mulheres pretas e homens pretos. 

Esse mesmo Estado, segundo Mbembe (2014)  que é regulador de distribuição de 

riquezas, conduzindo uma política específica de produção da desigualdade social e do racismo, 

é também uma máquina de guerra (FOUCAULT, 1979) , que seleciona  os corpos que são 

matáveis (AGAMBEN, 2013). Os corpos matáveis ocupam sempre as mesmas posições sociais 

e não merecem um luto coletivo, pois são considerados a sobra ruim da sociedade, são corpos 

que não carecem de cuidado físico, psicológico e social, são corpos alheios aos direitos humanos 

e políticos. As normas sociais, os direitos e deveres civis, os direitos humanos, determinados 

pela máquina de guerra, não protege as populações nativas e tradicionais colonizadas, a viverem 

dentro de uma organização que não se importa com suas necessidades.  

 Foi pensando nisso que há anos atrás comecei a fazer tratamentos psicológicos, na 

intenção de me fortalecer para ocupar espaços políticos. Como eu já tinha exemplos de 

militância política em minha família, apoiei-me nisso para sobreviver e encontrar caminhos de 

incentivo à vida. Buscava, entre outras coisas, dar sentido à vida, mesmo enfrentando a sensação 

de morte diária. Junto com colegas da escola, participei ativamente de movimentos estudantis. 

Me recordo de ter um posicionamento firme e ativo em busca de políticas públicas, bem-estar 

e lazer da população periférica e jovem ao meu redor. Uma frase muito conhecida da Angela 

Davis (2016), se encaixa perfeitamente aqui: “Quando a mulher negra se movimenta, toda a 

estrutura da sociedade se movimenta com ela.” E felizmente foi isso que aconteceu. Juntos 

ocupamos espaços para que a juventude pudesse exercer sua juventude, campeonatos, saraus, 

festivais de cinema… Não imaginava, então, que minhas dores, em comunhão com outras dores, 

poderiam impulsionar a mim mesma e aos amigos da escola e jovens de toda cidade e cidades 

vizinhas.  

 Acredito que foi apenas nesse período, aos dezesseis anos, que me entendi enquanto 

mulher preta. Embora tivesse passado anos tendo respostas negativas da sociedade sobre quem 

eu era no mundo, em um processo de me entender nesse sistema colonial, pude repensar sobre 

quem eu era e onde meu corpo se situava. Compreendi que estar viva, não apenas 

biologicamente, mas social e politicamente ativa, impulsionava outros corpos periféricos e 

desobedecia o sistema. Sobre isso, a psiquiatra e psicanalista Neusa Santos, em seu livro 
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“Tornar-se Negro” (SOUZA, 1983) conduz discussão acerca desse processo de compreensão e 

autoaceitação, assim, ela afirma:  

“Ser negro é (...) tomar consciência do processo ideológico que, através de um 

discurso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de desconhecimento que o 

aprisiona numa imagem alienada, na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse dessa 

consciência e criar uma nova consciência que reassegure o respeito às diferenças e que 

reafirme uma dignidade alheia a qualquer nível de exploração. Assim, ser negro não 

é uma condição dada, a priori. É um vir a ser. Ser negro é tornar-se negro.” ( p. 77) 

A compreensão  sobre a política interseccional (naquele momento eu não tinha 

conhecimento dos termos) foi de extrema importância para a caminhada acadêmica que trilharia 

nos próximos anos. Mas somente hoje, há quase oito anos, consigo compreender o quão violenta 

foi a colonialidade em meu corpo infantil e jovem. Pude me perceber além de passiva: ansiosa, 

depressiva e impulsiva.  

Alguns padrões comportamentais baseados na insegurança, medo, fracasso, vergonha 

se fizeram pilares de sustentação em todas as relações interpessoais e sociais, e que, ainda hoje, 

busco trabalhar na psicoterapia. Nós, mulheres pretas, passamos por situações de violências 

psicológicas e físicas de várias maneiras possíveis. O racismo se manifesta em todos os espaços, 

nos adoecendo. A população negra precisa de cuidados psicológicos para reparação de tamanha 

desgraça! Porém, a população branca precisa de uma restauração sistemática, pois é ela, 

sobretudo, que nos fere, enquanto peça fundamental do sistema-mundo-colonial-moderno.  

A família de meu pai é uma família negra, e de minha mãe, é uma família branca. 

Ocorreu um processo de embranquecimento muito forte em minha família paterna, onde os seis 

filhos de minha avó, incentivados por ela, se casaram com pessoas brancas. Em nossa terceira 

geração percebo o mesmo caminho. Me incluo nesse processo, já que minhas últimas relações 

também foram com pessoas brancas e apenas há pouco tempo venho percebendo que algumas 

relações interraciais (não generalizando) adoecem, que me adoeceram e causaram marcas 

profundas, causando sobretudo, dependência emocional, traumas e afirmando todas as 

problemáticas já causadas pela colonialidade.  

Claudete Alves (2010) reflete sobre o papel que a mulher negra ocupa dentro das 

relações afetivas frente ao preterimento do homem negro. Em sua obra, ela entrevista inúmeros 

casais interraciais para compreender a matrifocalidade, relações sociais e afetivas, solidão e 

escolha das relações. É perceptível, segundo a autora, que existe um problema racial, social e 

afetivo, quando pensamos que 52% das mulheres negras no Brasil não vivem em uma relação 
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estável. As mulheres negras heterossexuais, homossexuais e transexuais estão em uma posição 

que faz com que a sociedade não as enxergue enquanto pessoas que merecem ser amadas e que 

compõem a maioria das mulheres traídas, abandonadas e abusadas, ou seja, além de ocupar um 

papel social de luta contínua pela sobrevivência, ainda somos as pessoas não assumidas e sem 

afeto romântico.   

 Em “Compromisso: permita que o amor seja amor dentro de mim” (HOOKS, 2019), a 

autora indica a responsabilidade afetiva de lidar com a forma que expressamos “amor” para o 

mundo e para nossas relações. Para ela, viver bem e ser amada, está ligado ao “viver de 

propósito”, a autoaceitação, ao autocuidado e a autoafirmação, pois “simplesmente aprender 

como adquirimos sentimentos de insuficiência raramente nos permite mudar as coisas; 

geralmente é apenas uma etapa do processo”24, e continua: 

Assumir a responsabilidade não significa que negamos a realidade da injustiça 

institucionalizada. Por exemplo, racismo, sexismo e homofobia criam barreiras e 

incidentes concretos de discriminação. Simplesmente assumir a responsabilidade não 

significa que podemos impedir que atos discriminatórios aconteçam. Mas podemos 

escolher como reagimos a atos de injustiça. Assumir a responsabilidade significa que, 

diante das barreiras, ainda temos a capacidade de inventar nossas vidas, moldar nossos 

destinos de maneira a maximizar nosso bem-estar. Todos os dias praticamos essa 

mudança de forma para lidar com realidades que não podemos mudar facilmente. 

(HOOKS, ONLINE, 2019) 

 

 Descolonizar é assumir a responsabilidade afetiva consigo mesma e com nossos pares. 

Precisamos nos cuidar e nos amar, já que desde muito cedo a sociedade nos tira a possibilidade 

de viver livre sentimentalmente, nos fazendo acreditar que não merecemos amar, nem amor. 

Nós somos o amor. Nós somos a resistência e o cuidado de nós mesmas.  

 Nos últimos anos, tendo contato assíduo com o trabalho das escritoras pretas junto com 

o processo terapêutico, tenho compreendido e dado nome às minhas dores e angústias. A 

ansiedade, o medo do abandono, a passividade de não saber dizer “não”, a sensação de 

insuficiência, as relações transitórias, os traumas, foram tomando forma à medida em que eu 

olhava para dentro de mim e para a histórias das mulheres negras. As marcas que o racismo 

deixa na vida de todas as pessoas pretas, são levadas durante toda vida e os traumas causados 

por ele exteriorizam-se ao longo da vida. Hooks, sobre feridas, abuso e abandono, diz que “a 

                                                           
24 Vide texto traduzido online: HOOKS, Bell. 4 Compromisso: permita que o amor seja amor dentro de mim. 

In.:  All About Love: New Visions, Tradução de Carol Correia, 2019. Disponível em: 

<https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d> 

Acessado em jun de 2020. 

 

https://medium.com/enugbarijo/compromisso-permita-que-o-amor-seja-amor-dentro-de-mim-7bd831d9786d
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hipervigilância é característica dos sobreviventes de trauma. É um terreno fértil para 

desconfiança, paranóia e ansiedade.” (2020, online)25, 

Desde o início de nossas vidas nesta nação, os negros tiveram que lidar com níveis 

insalubres de ansiedade. Os negros escravizados sofreram tanto o trauma da separação 

quanto foram vítimas de violência opressiva brutal ou testemunharam atos de 

violência. Esses abusos criaram um distúrbio psicológico pós-traumático que até hoje 

não foi tratado adequadamente. 

 

 Para a autora, é inegável que somos um povo ferido. Um povo que lida desde a 

colonização com as relações transitórias e as incertezas dos afetos. Estamos baseadas em um 

modelo punitivo, colonial e hierárquico de sociedade que transforma o amor em uma 

reprodução de violências e agressões. Assim, homens agridem mulheres, e adultos agridem 

crianças. As relações dos adultos com as crianças se dão no controle, na contenção e na 

repressão e não apenas no afeto, cuidado e carinho. Para bell hooks, nós, população preta nos 

colocamos em um lugar de não-vulnerabilidade, justamente por toda complexidade das relações 

sociais e individuais. Hooks nos deixa uma lição sobre o amor: ele cura, e começa de dentro. O 

autocuidado é o amor mais bonito, pois quando se liberta, vem como afirmação e afeto 

(HOOKS, 2000).   

 Foi somente em um momento posterior a juventude que pude ter consciência de que 

apesar de ter passado por todo um processo de branqueamento, embranquecimento e anulação, 

a ancestralidade a minha volta não havia me abandonado. Os quadros coloridos de minha casa 

ainda estavam lá. As feijoadas feitas nas grandes panelas de aço reunindo toda a família, 

também estavam lá. O papagaio de minha infância estava presente, assim como as tartarugas. 

A família cresceu e agora tínhamos cachorros e gatos. Embora psicologicamente eu estivesse 

sendo anulada, naquele momento eu não percebia que as colchas de retalhos na casa de minha 

avó, estavam lá. E ela também estava. Seu cabelo estava alisado, seus santinhos e uma imagem 

de Nossa Senhora de Aparecida, estavam lá… Mas as barras de sabão, a espada de São Jorge e 

o chá de noz moscada também estavam lá. 

 Minha ancestralidade e a de todo meu povo está presente em nosso cotidiano, ainda que 

a lógica branca tente apagar. Nossos olhos por vezes se acostumam a enxergar apenas a forma 

branca de ver, porque é dessa forma que o colonialismo nos controla. Através da ancestralidade, 

da poesia e da música caminhamos contra essa modernidade que nos afasta de quem somos. 

Através da ancestralidade podemos encontrar uma luz que nos ajuda a reencontrar, reviver e 

reexistir dando outros sentidos à morte colonialista e repressora branca. Fanon (1968) reflete 

                                                           
25 HOOKS, Bell. 11 Feridas Internas: Abuso e Abandono. In.: Rock My Soul: Black People and Self Esteem. 

Disponível em: <https://medium.com/enugbarijo/feridas-internas-abuso-e-abandono-por-bell-hooks-

c59ebf2365de> Acessado em jun de 2020. 

https://medium.com/enugbarijo/feridas-internas-abuso-e-abandono-por-bell-hooks-c59ebf2365de
https://medium.com/enugbarijo/feridas-internas-abuso-e-abandono-por-bell-hooks-c59ebf2365de
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sobre o que mulheres e homens negros fazem com racismo para tentar parecer com a 

racionalidade branca e eurocentrada. Existe um momento em que nós, pessoas pretas, 

entendemos que mesmo que nos dispamos de quem somos para tentar ocupar um lugar branco, 

não conseguiremos porque o racismo não permite. Nós não seremos brancos. Que então 

possamos aceitar e voltar à nossa ancestralidade, viver nossa vida e nossa cultura repleta de 

animalidade, natureza, cultura, música e arte.  

6 PRETA PATRÍCIA: QUEM VÊ CLOSE, NÃO VÊ CORRE 

6.1 Histórias da minha área: bucha, sabão e livro na mão: experiências como diarista, 

domestica e babá 

Minhas avós, vizinhas e tias sempre me contam longas histórias sobre o que passaram e 

passam trabalhando em serviços domésticos. Todas começaram a trabalhar muito cedo, ainda 

na infância. Muitas das histórias coincidem e se parecem. Chama atenção o fato de os patrões 

sempre “darem com carinho” os restos que não usam, seja de comida ou bens materiais. O que 

me preocupa é o fato de que essas mulheres quase sempre guardam com muito carinho as 

pessoas que fizeram “tanto por elas”. Minha avó paterna trabalhou grande parte de sua vida em 

uma casa de judeus e é extremamente grata a eles até hoje. Entre as histórias que ela conta, 

percebo que passou por tamanha violência psicológica, mas como não aceita ter passado, finge 

que não eram violências. Minha avó se tornou uma mulher preta com falso pensamento branco, 

mas que, talvez, sem perceber traz consigo todas as manhas, conhecimentos, lutas e afetos 

ancestrais. Em “Tornar-se Negra” (1980), Neusa Santos retoma trechos de falas de pessoas 

pretas, em uma delas explica que para não se sentir isolada, ou a pessoa negra se integra a 

comunidade preta ou se integra à comunidade branca que vai lhe ferir ao longo dos dias, 

colocando-a sempre à prova. Isso explica muito sobre o embranquecimento nas famílias 

brasileiras. É nesse contexto de trabalho doméstico e contato cotidiano com pessoas brancas e 

situações racistas em que me naturalizei.  

 Nesse sentido, ocupar um espaço acadêmico e ser a primeira e única a ter acesso a 

universidade pública em minha família, trouxe grandes responsabilidades e orgulhos.  A 

academia abriu portas para alguns conhecimentos e me possibilitou estar trilhando uma 

trajetória acadêmica que muito me orgulho. Como bolsista, tive possibilidade de conhecer 

lugares e pessoas que levarei por toda a vida. Foi na vivência acadêmica que tive contato 

próximo com pessoas ilustres como a grande pensadora Petronilha Beatriz, a deputada federal 
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Benedita da Silva, o fundador da ABPN (Associação Brasileira de Pesquisadores Negros) 

Henrique Cunha, e também queridos estudantes, professores e parceiros de caminhada que 

muito me ensinaram. Entretanto, a mesma academia que me acolheu, também me violou. 

Violou meu corpo e psicológico.  

 Sobre as desigualdades dentro da academia, posso registrar que os cursos com padrão 

social elevado permanecem sendo compostos majoritariamente por jovens brancos e brancas da 

classe média, que em geral, se preocupam apenas com os problemas da juventude e a formação 

acadêmica. Não existe, portanto, a preocupação pela sobrevivência. De longe vi a juventude 

branca de classe média preocupada com a manutenção de suas drogas, relacionamentos e o 

desenvolvimento de festas. Hoje, tardiamente, percebo que gostaria de ter vivido mais livre e 

de forma mais jovem a juventude…. Infelizmente não me foi possível, principalmente por ser 

uma mulher, negra e pobre. Outras experiências se somaram à minha vida, experiências ligadas 

às responsabilidades.   

 Sair da periferia de um estado e ir morar em outro estado é um ato de enfrentamento e 

coragem. Como muitos de meus amigos, foi o que fiz. Sempre tive apoio, compreensão e 

cuidado de minha família, mas, ainda assim, as poucas condições financeiras para residir em 

outro estado foi peça fundamental para o arrocho da violência racial. Em busca de mínimas 

condições de sobrevivência e visando concluir o curso de graduação procurei empregos e fui 

submetida aos trabalhos direcionados às mulheres negras desde a colonização: domésticos, de 

cuidado e de limpeza. Gostaria de deixar claro que não me envergonho, muito menos desdenho 

o trabalho de domésticas, diaristas, cuidadoras e babás, apenas me posiciono contrária à 

destinação destes ofícios apenas para mulheres negras, sem que possam ter outras 

oportunidades de emprego no mercado de trabalho.  

 Tais empregos são violentos com as mulheres negras. É no emprego doméstico que as 

mulheres negras, em sua maioria, encontram uma falsa segurança para sobrevivência. Não 

diferente, fui babá de uma criança branca de classe média durante seis meses. Todos os dias 

naquele ambiente eu sentia o racismo. Na mesa de café, no almoço, no caminhar pela residência, 

na utilização do banheiro (que ficava separado, na lavanderia), no caminhar pelo condomínio. 

Santos (2018) afirma que 

a burguesia brasileira difundiu a ideia de “Casa Grande e Senzala” para identificar 

suas acomodações nos séculos XX e XXI, mantendo o poderio o branco como um 

lugar de inferioridade “natural” ocupado por pessoas negras (p. 12). 
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Era comum que os empregados da casa não fizessem as refeições na mesa, junto com 

moradores da casa. Muitas vezes, as empregadas domésticas, companheiras de emprego, não se 

alimentavam da comida que elas mesmas preparavam. Era comum também que não usássemos 

os mesmos banheiros que os moradores da casa, tampouco, poderíamos usufruir das 

acomodações de visitas, como sofás e cadeiras. Eu me assustava com o fato de que ao chegar 

das compras do supermercado, os moradores da residência faziam a doméstica parar o que 

estavam fazendo para descer e subir, sozinha, com as grandes compras nas mãos. Algumas 

situações ficaram marcadas em minha memória. Uma delas se deu em um dia de muito calor. 

Com permissão, fui levar a criança para um banho na piscina do condomínio. No mesmo 

ambiente várias mães, babás e avós também acompanhavam suas crianças. Estava tudo muito 

tranquilo até que entrei na piscina com a bebê no colo e as residentes do condomínio começaram 

um burburinho. Eu não estava entendendo e continuei brincando com a criança e em poucos 

minutos a responsável chegou correndo pedindo para que eu me retirasse da piscina. Me 

sentindo muito constrangida, saí e perguntei o que estava acontecendo, afobada ela me dirigiu 

a palavra dizendo: “como você entra na piscina com esse cabelo? Não pode, né?”. O meu cabelo 

estava trançado. E todas aquelas pessoas me olhavam com olhar de nojo… [Silêncio]. 

 Em outra situação, enquanto eu alimentava a criança, a doméstica fazia o almoço, a 

responsável da casa, vulgo nossa patroa, fazia as medidas das cortinas da sala com uma 

costureira. Ao final da avaliação, as cortinas de cetim, custariam quase o valor de todo o salário 

anual de minha colega de trabalho. Enquanto ela, muito silenciosa só observava a conversa, eu 

pensava em como todo aquele valor de cortinas poderia mudar a vida de muitas trabalhadoras 

domésticas.  

 Foi em ambientes da classe média e da classe média alta rondonopolitana, onde 

vivenciei situações racistas, de abuso, e de violências psicológicas extremas.  Em outra casa, a 

de um professor universitário (que fingia estar me impulsionando academicamente), limpei 

escritório, corrigi avaliações, fui cuidadora de uma parente sua em um hospital (passando por 

situações que eu não estava preparada, pois não tinha formação alguma na área da saúde, 

tampouco em cuidados com idosos) e em algumas dessas situações, o combinado era de que eu 

recebesse valores por fora (alguns desses valores nem foram pagos). Era como se eu fosse 

obrigada e tivesse nascido para ocupar posição de servidão e por necessidade aceitei. Vale 

lembrar que nessa situação específica os trabalhos e locomoção que eu fazia para dedicação à 

esse “impulsionamento acadêmico” prometido estava incluso no valor de uma bolsa acadêmica 
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de cerca de R$300,00, ou seja, depois se sair desta situação, pude perceber o quão submetida 

ao racismo eu estava, já que não existia nada além da relação de servidão.  

Em um memorial, no ano de 2018, quando ainda estava submetida a essas situações, 

escrevi: “Se eu não pegar esse serviço, outra pessoa que também está precisando vai pegar. O 

que será que eles pensam quando me oferecerem menos da metade da diária de qualquer 

diarista? 60 reais por 10 horas de serviço, ou seja, seis reais a hora? Nesses lugares, entendi e 

aprendi muita coisa. Outrora, numa empresa, uma madame me ofereceu de presente uma bucha 

de lavar louça e um sabão em barra, dizendo que combinava comigo. Outra, reclamou de eu 

estar sentada em seu caro sofá carmim. Essa última também me testava o tempo inteiro para 

saber se eu “realmente” estudava e se era inteligente, já que a babá (no caso, eu), estudava na 

mesma sala que sua filha na universidade pública. Olhares de repulsa, racismo, homofobia e 

controle, tentaram por dias a fio me intimidar. Nesse sentido, continuo me cobrando. Me cobro 

em leituras, avaliações, disciplinas optativas, sempre me esforço ao máximo. Já que são as notas 

e produções que vão definir toda minha vida acadêmica.” 

O racismo e suas múltiplas formas de controle e punição trabalham colocando barreiras 

incansáveis para nós, pessoas pretas. Os nossos corpos sobreviventes, quando ocupam espaços, 

incomodam, justamente porque mostram ao sistema que resistimos a todas humilhações, 

depreciações e violências. Bia Ferreira já anunciava em sua música26 que “nascem milhares dos 

nossos cada vez que um nosso cai”.  

Enquanto passava por tamanha violência também estava preocupada em ser uma boa 

estudante. Responsável pelo meu próprio desempenho acadêmico e compreendendo o quanto a 

academia adoece todas as pessoas que a vivem, perdi uma parte da minha juventude em busca 

de responsabilidade, cuidado com a formação e respeito com a sociedade pobre e preta.  

   6.2 GRITO EM SILÊNCIO  

Quando ocupamos espaços destinados às pessoas brancas, somos colocadas à prova o 

tempo inteiro. Precisamos mostrar que somos capazes e provar nossa potência. Ser bolsista e 

cotista me colocou em posições sublimes, onde eu não poderia errar e ainda deveria ser muito 

boa. Em verdade, o sistema instiga isso. Vejamos as disposições para bolsistas em qualquer 

                                                           
26 Música “Cota não é esmola”, Bia Ferreira. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QcQIaoHajoM 
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universidade do país: bom rendimento, sem reprovações e progresso nas participações de 

eventos e publicações. 

Como efeito do racismo, diversas vezes senti-me “privilegiada” por usufruir dos auxílios 

e bolsas estudantis, pois me possibilitaram o acesso a uma gama maior de conhecimento, porém, 

por outro lado, senti que minha humanidade estava sendo retirada por completo. Não importava 

o que estava acontecendo paralelamente à vida acadêmica, a necessidade de produção e 

rendimento, estimuladas pelo neoliberalismo, me obrigava a estar em uma boa posição, já que 

a lógica neoliberal entende tudo como produto, inclusive nossos corpos. Compreendo que ter 

acesso ao básico não é privilégio, já que educação, saúde, alimentação e lazer são direitos 

básicos para todas as pessoas.  

A discussão sobre “provar capacidade” e “ser melhor” entre as pessoas pretas é antiga. 

Souza (1983) guia uma discussão acerca do assunto, mostrando-nos que em todos os níveis 

sociais, essa condição racial é cobrada de todas as pessoas. Visto que ainda estamos caminhando 

para ocupar posições visíveis na sociedade, quando conseguimos, precisamos ficar provando 

para os brancos que temos condições de estar ali. É no meio dessa discussão que se cria o mito 

da meritocracia, justificando que todos possuem as mesmas condições, acessos e possibilidades, 

sendo “mérito” ou culpa exclusiva da pessoa preta estar ou não ocupando tais posições.  

A luta do movimento negro no Brasil pelas cotas raciais, mesmo que antiga, só foi 

instaurada como reparação histórica há menos de dez anos, em agosto de 2012 com a lei nº 

12.711, a Lei de Cotas. Nesse sentido, acredito que ainda temos muito o que caminhar para 

garantir a equiparação e reparação histórica com a população preta. Precisamos nos preocupar 

com os cuidados psicológicos com estudantes e profissionais pretas que são postas a prova o 

tempo todo. Lembro-me de um colega da universidade, que em meados de 2017 se suicidou. 

Era o único negro da primeira turma de medicina da universidade em que me graduei. Tais 

episódios ocorrem constantemente e não existe uma preocupação política. Provar o tempo 

inteiro que somos capazes de estar ali, além de desgastante, é cruel, pois não precisamos provar 

nossos valores, competências e saberes (menos ainda para pessoas brancas).   

A universidade da forma que está posta não visa uma inclusão preocupada em sanar os 

problemas históricos de segregação racial, muito pelo contrário, me parece que gera mais 

preconceitos e racismos com seus dispositivos de inclusão desacompanhados de amparo e 

cuidado social, político e educacional. Para vislumbrarmos uma universidade que garanta a 
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inclusão das diferenças, precisamos lutar, primeiro, para descolonizá-la. Em uma universidade 

descolonizada médicos aprenderiam com os médicos da terra, com as parteiras; biomédicos, 

engenheiros e fisioterapeutas com os indígenas, teólogos com as benzedeiras e assim 

sucessivamente. A universidade precisa de professores, administradores e reitores que 

representem a população negra, indígena, quilombola, ribeirinha, deficiente, infantil, lgbtqap+, 

feminina e  trabalhadora, precisa representar a diversidade populacional de nosso país. 

Percebo que o currículo (teórico, arquitetônico, administrativo) da universidade 

contribui para a reprodução contínua de racismos e violências sociais. Ele constitui mais um 

dos aparatos do Estado para a manutenção de hierarquias e saberes brancos eurocêntricos 

patriarcais. Quando olho para minha formação, é perceptível que a minha construção acadêmica 

e intelectual se deu, principalmente, nos espaços representativos: organização estudantil, na 

relação com professoras pretas e com autoras e teorias pretas e indígenas. Tenho total 

consciência que a universidade dentro dos padrões eurocêntricos atrapalhou e fez com que as 

violências direcionadas a meu corpo e a maioria dos corpos pretos se agravassem. Afinal, é um 

lugar branco, pensado para brancos, organizado por pessoas brancas e punidor de pessoas 

pretas. Estar nesse lugar totalmente hostil é desafiador. A tentativa de ocupar espaços políticos 

na sociedade é, historicamente, um trabalho árduo, que gera violências físicas e psicológicas e 

genocídios dos grupos sociais ditos “minoritários”. 

7 POETA É BICHO SOLTO SABE QUE QUANDO TUDO ACABA RESTAM OS 

POEMAS 

7.1.  Considerações sobre o conto Bife com batatas fritas de Cristiane Sobral 

A cena ficou muda no pequeno universo desta pequena que despiu e jogou longe a 

falsa boneca travesseiro e correu para o banheiro com chão de azulejos minúsculos e 

coloridos. Ióli decidiu tomar banho sozinha pela primeira vez. Resolveu chorar para 

despedir-se da própria infância. (RIBEIRO e BARBOSA, 2007, p. 45) 

  O conto “Bife com Batatas Fritas” apresenta uma crítica racial e social e, embora 

publicado há doze anos atrás, é suficientemente atual. A personagem principal é uma menina 

de sete anos que vive com sua família em uma favela qualquer. Ouso dizer que o nome da 

menina faz referência a sua alimentação, já que, de acordo com o narrador, é de “carboidratos 

baratos” (p. 43), de macarrão, alho e óleo: Ióli.  

Ióli, como tantas meninas brasileiras, teve sua infância destituída muito cedo. A maioria 

das crianças negras brasileiras nunca sentiram integralmente o gosto do que entendemos por 
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infância. Desde muito cedo, exercem funções domésticas e laborativas, ou para ajudar os pais 

ou para sobreviver ao abandono.  

No texto já citado de Ione Jovino (2015) a autora explana os aspectos da vida infantil 

das crianças negras no século XIX presente nas iconografias do período, que demonstram que 

essas crianças vivenciavam a experiência de infância de forma limitada e dentro de suas funções 

ocupacionais. Aos meninos, essa vivência era permitida com mais liberdade, pois as funções 

destinadas a eles eram, via de regra, estabelecidas nos espaços das ruas, possibilitando o brincar 

(2015). Já às meninas, destinadas ao trabalho doméstico incessante, eram limitadas ao espaço, 

os documentos não registraram o brincar feminino. 

A pequena menina Ióli, que pôde sentir essa breve infância até os sete anos de idade, 

perde sua mãe, sem ao menos uma despedida, pelo descaso da saúde pública. O conto deixa em 

aberto a morte/sumiço dessa mãe que vai ao hospital e não volta, e desses filhos que agora 

encontram-se desamparados, sem lar e sem família, situação semelhante à realidade de crianças 

que residem em orfanatos e instituições públicas que atendem demandas sociais. 

O racismo me parece sinônimo e antecessor à fome, à desigualdade social, marca a breve 

“infância” das crianças negras. A infância estudada na academia, não diz respeito a infância 

negra, não inclui aspectos essenciais que perpassam as infâncias racializadas. Assim como Ióli 

que “aperta e abraça a bonequinha-travesseiro improvisada” (RIBEIRO e BARBOSA, p. 44, 

2007), as meninas negras são destinadas ao cuidado materno servil. De acordo com o narrador, 

o travesseiro “representa a sua boneca preferida na sua interminável tentativa de criança que 

deseja ocupar o papel de mãe pelo puro exercício da repetição” (p. 43). 

Direcionadas desde cedo a esses cuidados, as mulheres negras são os pilares das 

sociedades e famílias latino-americanas. Entendo a organização social das famílias nas 

Américas como a matrifocalidade, termo cunhado por Gonzalez (1970) e ainda extensamente 

estudado por autores da área. Concordando que ela não pode ser definida com concretude, pois 

é extensa e está no campo abstrato. A matrifocalidade está ligada a grupos domésticos de baixa 

renda dirigidos por mulheres, ausentes jurídica e politicamente da figura paterna, com traços do 

processo histórico da escravidão e matrilaterais, ou seja, ligados sempre à família materna. Nas 

famílias matrifocais, a mãe é a figura estável da família, tanto econômica como afetivamente. 

No conto, o narrador relata que na ocasião a casa e a família de Ióli estavam abandonadas depois 

do sumiço repentino da mãe:  
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Nessa casa igual tantas outras, ninguém almoça, ninguém janta nem toma banho. É 

assim quando não tem nenhuma mãe por perto. Todo mundo fica meio perdido, meio 

filho desmamado, meio cachorro criado em casa, sem rumo nas ruas. (RIBEIRO e 

BARBOSA, 2007, p. 45)  

Em meio ao desamparo afetivo, também encontramos no conto particularidades do 

racismo ambiental27, pois 

Ióli vive num bairro ocupado por moradores de baixíssima renda, onde existem 

inúmeras igrejas, de diferentes denominações, e nenhuma agência bancária. Cidades 

desenvolvidas podem ser medidas pela contagem do número de bancos. Cidades 

esquecidas podem ser medidas pelo número de igrejas. (...). Em sua humilde casa 

coberta por tijolos, pedaços de madeira e lona, reina um silêncio amarelo carregado 

de angústia. (p. 44)  

Segundo Jesus (1960), as favelas são os “quartos de despejo” das cidades. Noutro artigo 

sobre “Racismo Ambiental em Quarto De Despejo: Percepção de favela por uma poeta negra 

no século XX”, Silva (2019), discute justamente as consequências do racismo ambiental no 

cotidiano das famílias que sobrevivem às margens. Nessa, e em qualquer conjuntura, a 

desigualdade social acaba por ser uma decorrência do “sistema mundo moderno/colonial” 

(CASTRO-GOMEZ e GROSFOGUEL, 2008). 

7.1.1 Epílogo: o refrão de um blues acinzentado 

Um fato inusitado quebra o ritmo desse refrão de blues empesteado de um lamento 

cinza: o irmão mais velho entra pela porta da frente a correr, sem camisa, com o cabelo 

grande e crespo despenteado e as pernas pretas foscas sem hidratante. O irmão grita e 

gesticula, totalmente descontrolado: - Mamãe morreu! Ninguém chora, ninguém grita 

aqui, mamãe morreu! (RIBEIRO e BARBOSA, 2007, p. 45)  

Depois de apresentar o cotidiano da menina que utiliza peças de roupas doadas por 

alguns “pobres de espírito” (p. 45), a narradora conta sobre a deficiência ortopédica da pequena 

menina que, a essa altura, já não tem mais sua mãe. Após a cena ficar muda e o primeiro banho 

sozinha, após escoar as memórias e a infância pelo ralo (p. 46), e a casa de um cômodo se encher 

de “vizinhas fofoqueiras”, a narradora, com certa sagacidade, expressa a realidade de quem já 

tivera passado pela mesma situação da menina, dizendo:  

A mais velha, muito magra, pálida e rabugenta, segura Ióli pelo braço e, num 

movimento rápido, que expressa imediatamente seu comportamento autoritário, 

                                                           
27 “O conceito diz respeito às injustiças sociais e ambientais que recaem de forma desproporcional sobre etnias 

vulnerabilizadas. Como escreveu Tânia Pacheco no blog sobre racismo ambiental, ele não se configura apenas por 

meio de ações que tenham uma intenção racista, mas igualmente por meio de ações que tenham impacto racial, 

não obstante a intenção que lhes tenha dado origem. “Injustiça ambiental” é definida, complementarmente, como 

“o mecanismo pelo qual sociedades desiguais, do ponto de vista econômico e social, destinam a maior carga dos 

danos ambientais do desenvolvimento às populações de baixa renda, aos grupos sociais discriminados, aos povos 

étnicos tradicionais, aos bairros operários, às populações marginalizadas e vulneráveis.”  (HERCULANO, 2014, 

p. 01) Vide referências. 
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arrasta a menina com firmeza até a porta de saída da casa. Cuidar de alguém é um 

exercício praticado de forma doentia por adultos que, na infância, viveram a 

experiência do abandono. (p. 46) 

Há uma tendência de que para lidar com as crianças, os adultos recorrem ao que têm de 

concreto, se é violência, recorrem a violência, se é abandono, recorrem ao abandono e assim 

sucessivamente (HOOKS, 2020). Nesse sentido, mesmo de forma grotesca, a vizinha acolhe os 

irmãos órfãos e os alimenta. 

 - Hoje só temos arroz com farinha. (...). Na sua fantasia de menina, sempre desejou 

comer um bife bem grande, do tamanho do prato, com cebola, salada, arroz, feijão e 

batatas fritas. Não devia faltar comida para criança alguma. Ióli deixa o prato de lado. 

Chora desesperadamente. É um pranto mitológico, que traduz uma angústia 

indescritível: a falta da mãe. Como será a vida das crianças que têm pai e mãe e comem 

bife com batatas fritas? (p. 47) 

Este amargo trecho converge muito com o que Carolina Maria de Jesus escreveu em 

“Quarto de Despejo” (1960):  

Passei uma noite horrível. Sonhei que eu residia numa casa residível, tinha banheiro, 

cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversário de minha filha Vera 

Eunice. Eu ia lhe comprar umas panelinhas que há muito ela vive pedindo. Porque eu 

estava em condições de comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva ao 

lírio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e salada. Quando fui pegar o outro 

bife despertei. Que realidade amarga! Eu não residia na cidade. Estava na favela. Na 

lama, às margens do Tietê. E com nove cruzeiros apenas. Não tenho açúcar porque 

ontem eu saí e os meninos comeram o pouco que eu tinha. (JESUS, 1960. p. 33)  

O racismo perpassa a realidade da população brasileira. Perpassou também as autoras 

negras que recorreram à literatura como fuga e que, por várias vezes, nos alertaram sobre as 

mesmas situações. O feminismo por muito tempo ocupou-se, centralmente, de questões 

eurocêntricas, não sendo suficiente para pensar questões raciais como a construção da infância 

negra, problemática que traçamos aqui a partir do conto de Ióli. Portanto, enegrecer o 

feminismo é necessário, o caminho é percorrido com passos árduos, ocupando espaços e 

possibilidades de fala. Pensar a partir da interseccionalidade de gênero, raça e classe e com a 

decolonialidade abre portas para a elaboração e proposição de políticas efetivas que reconheçam 

os direitos e se ocupem das necessidades da população latino-americana, sobretudo, da 

população brasileira. Segundo Carneiro, 

(...) pensar a contribuição do feminismo negro na luta anti-racista é trazer à tona as 

implicações do racismo e do sexismo que condenaram as mulheres negras a uma 

situação perversa e cruel de exclusão e marginalização sociais. (CARNEIRO, p. 13, 

2003) 
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7.2. O dia mais triste do ano28 

Levantou às duas e quarenta da matina, tentando esquecer que dormira apenas duas 

horas atrás com o choro de Julinha. Lavou-se em banho morno, com o rosto deitado, deixando 

que a água lavasse seu sono. Rapidamente cobriu o corpo com a roupa do dia anterior, 

esquentando as partes gélidas de suas pernas. Foi até a cozinha, picou alho, cebola e pimenta. 

Pegou sua colher de pau que sempre a acompanhava naquele horário, fritou o alho na gordura, 

botou o arroz e o fez. Na panela de pressão cozinhou e temperou o feijão. Passou pano no chão, 

limpou o fogão e colocou ração para o cão. Com nó na garganta e vontade de chorar diária, 

estendeu as roupas úmidas, torceu nas mãos frientas os lençóis que estavam de molho e os 

compôs no varal colorido. Desligou o feijão, conferiu o gás. Pegou sua bolsa. Se dirigiu ao 

quarto e com carinho beijou suas três filhas. Tomou ar de coragem. Era a força para mais um 

dia. No frio e no vento forte da cidade de São Paulo, trancou o portão, pediu ao sagrado que 

cuidasse das meninas. Olhou o relógio, ainda eram três e meia. Hoje não perderia o ônibus. 

Com passos apertados chegou ao ponto e o avistou na esquina, estava chegando bem rápido. 

Subiu. Cumprimentou o Sr. Zé, passou a catraca, os bancos ainda estavam vazios. Escolheu o 

lugar de sempre e sentou-se no canto da janela, onde encostava a cabeça. Acordou no ponto 

final. Abriu os olhos e a noite já denunciava que amanheceria a pouco. Desceu do ônibus e o 

calor do corpo das pessoas que passavam quase que correndo já acelerava seu próprio ritmo. Às 

pressas, as catracas do trem eram giradas com certa ignorância e brutalidade. Ali já havia 

milhares de companheiras e companheiros que compartilhavam a mesma rotina matinal. Os 

empurrões e reclamações se misturavam e apertavam. Poucos tinham a oportunidade de sentar-

se. Naquele dia não teve sorte. Foi de pé. Passaram-se quarenta minutos, o vagão estava 

estufado, e pedindo licença conseguiu sair da lata retangular. Era hora de pegar o metrô. 

Transferência…. Pelo menos esse transporte público fazia menos ruído das rodas passando 

entre os trilhos. Não ensurdeceria. Mais seis estações de pé naquela lata lotada e os pés já 

começavam a doer. Outra transferência. Cada vez lotava mais. Pensara, imaginariamente, se as 

pessoas não poderiam espremer-se como laranjas, tornando-se suco. Riu. Olhou por entre as 

brechas das cabeças e avistou o nascer do sol. O relógio já marcava cinco e trinta e cinco. 

Transferência. Mais uma estação. Pronto! A última transferência. Outra estação. A voz que saía 

das caixinhas de som dizia em duas línguas, “Estação Hebraica-Rebouças. Desembarque pelo 

                                                           
28 O conto de autoria própria foi inspirado em situações ocorridas em ambientes de trabalho quando exerci o 

trabalho doméstico e em notícias e entrevistas com mães que perderam seus filhos baleados pela polícia no ano 

de 2019. O conto mistura realidade com ficção e possui um único parágrafo intencionalmente para que a leitura 

decorra exatamente sem pausas normativas. Publicado em setembro de 2019 no Portal Geledés.  
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lado direito do trem”, a segunda língua não entendia. Pra que inglês? Nem sei disso aí. Saiu da 

lata pela última vez naquela manhã. Atravessou a catraca, o sol já estava alto. Andou mais dez 

minutos, passou na padaria comprou uns pães fresquinhos e seguiu até o prédio em que 

trabalhava. Lá subiu o elevador de serviços. Vigésimo terceiro andar. Depois da porta, abriu as 

longas cortinas que cobriam os rodapés das paredes. Colocou a água do café, retirou a mesa de 

jantar do dia anterior, colocou ração para a cachorra. Foi ao banheiro da lavanderia, trocou suas 

sandálias pelo calçado confortável de sempre. Mandou mensagem para as meninas para saber 

se lá estava tudo bem. Elas já estavam acordadas, iam para a escola, tudo sob controle. Colocou 

o celular no silencioso e então encostou a bolsa no canto esquerdo da parede abaixo do gabinete. 

Voltou à cozinha. Lavou a louça, passou pano no chão e torrou e passou o café também. O 

cheirinho invadia todo o ar. Cláudia ascendeu na sala. Bom dia, querida. O cheiro está bom. 

Bom dia, dona Cláudia. O café está pronto. Vou colocar a mesa, pode acordar o Sr. Pedro. 

Cortou as frutas, fez suco de laranja, torrou alguns pães, colocou os frescos na tigela de madeira 

que há pouco tempo chegara da Malásia. Finalizou com manteiga, requeijão e queijo branco. 

Apertou a campainha de sino que ficava na bancada da cozinha, anunciando que a mesa de café 

da manhã estava posta. Antes que eles chegassem, para que não soasse desrespeitoso, tomou 

três goles do café, umedecendo a boca seca e amarga com o líquido dos deuses apreciando o 

sabor do grão torrado e moído na hora. Sentaram-se à mesa. Os dois. Eles combinavam, 

pensava. Nem parece que são desse país, não têm cara de povo brasileiro, sabe? Então, foi ao 

quarto do casal, como todos os outros dias, não gostava de ficar na cozinha enquanto eles 

conversavam, sentia que estava incomodando. O ar condicionado gelava as grossas e grandes 

cobertas que mal conseguia dobrar com seus braços. Abriu as janelas, forrou a cama, tirou pó, 

recolheu as roupas sujas. Atrás do grande espelho do lado direito estava a academia da patroa. 

Arrastou o espelho e passou pano com álcool nos equipamentos. Pensara sempre que nunca 

precisaria daquilo, já que sua vida era a própria academia. Querida! Já vou dona Cláudia. E 

apressou-se. Vou precisar resolver minhas coisas hoje, o dia será corrido. Não esqueça do 

almoço das crianças. Nada de fritura por favor. Nem açúcar no suco. O motorista vem buscá-

los dez pra uma e os traz perto das cinco. Se a Florzinha vomitar a ração me liga imediatamente. 

E ah, a tarde vêm uma costureira tirar as medidas da cortina da sala, pode deixar subir e anote 

o valor. Ela já sabia de pelo menos a metade daquela ladainha de cor há cerca de onze anos, 

desde que o mais velho, Arthur, nasceu. As cortinas trocavam a cada três meses. Nove mil reais. 

Era tecido pra cobrir rainha da Inglaterra e seus filhos, nera?! Diacho… Se esse ano pagassem 

um pouquinho a mais no final do ano quase seu salário acumulado dava pra comprar a tal da 

cortina. Riu. Que cortina o quê?… Se desse pra fazer alguma coisa, eu perguntava era pras 
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filhas o que elas queriam de natal, dava uma reforminha na cozinha de casa… Ok, querida?! 

Sim, senhora. Afirmou assustada, estava era sonhando acordada, de pé na porta, com a cara de 

boba enquanto eles ainda estavam ali. Apressou-se e voltou ao quarto terminando o que 

começara. Mas logo saiu para que os donos ocupassem o espaço. Na cozinha recolheu a mesa 

do café, lavou as louças. Seguiu até a lavanderia e separou as roupas por cor. As brancas lavava 

a mão, com sabão de coco. Lembrava toda vez que, quando sua primeira filha nasceu, teve o 

luxo de dar banho nela com um sabão parecido com aquele… Coisa chique, né? “Sabão de 

coco” ... Enquanto lavava as roupas, imaginava coisas, rememorava sua vida, lembrava das 

meninas, queria era estar lavando as roupinhas delas. O celular vibrou e ela não viu. Vibrou 

cerca de quarenta minutos. Estava dedicada ao serviço. Ouviu a porta bater e sabia que os 

adultos já saíam do apartamento. Após estender as roupas preparou o balde com água e sabão, 

o pano e foi limpar as janelas da varanda. Por dentro e por fora. O lado de fora sempre dava a 

sensação de que poderia ser seu último afazer da vida. Mas naqueles dias precisava esquecer o 

medo de altura, em casa tinha gente pra cuidar, medo de quê? E lá foi. Os ventos estavam fortes, 

não olhava pra baixo de jeito nenhum. Não podia ter marca de pano ou de má limpeza que dona 

Cláudia reclamaria. Preferia seu silêncio aos blablabla de gente rica fresca. Ali no alto não podia 

imaginar muito. Era precaução e atenção. Após uma hora e meia terminou. Novamente cortou 

frutas, preparou o café da manhã das crianças e as acordou. Bom dia, preciosa. Bom dia, 

príncipe. Vamos levantar pra comer? Cortei morango do jeitinho que vocês gostam. Vamos? A 

pequena abraçou-a com carinho e com um largo sorriso… Que preguiça, tia. Queria ficar aqui 

com você o dia todo. Arthur pulou da cama, tacou-lhe um beijo na bochecha. Estava animado, 

hoje teria aula de judô depois do colégio. Desligou o ar condicionado, puxou as cortinas, abriu 

as janelas.  Enquanto eles sentavam à mesa cada um com seu celular assistindo desenhos e 

vídeos, ligou também a tv da lavanderia para escutar as notícias da manhã. Voltou a cozinha 

para fazer o chocolate quente e ouvia tragédia novamente, como nos outros dias. Mas qual era 

a de hoje, hein? E ouviu o nome de seu bairro. Assustada, largou o chocolate e correu para a 

frente da televisão. Paralisada, como quem sentia o corpo desfalecer enxergou o portão de sua 

casa. Piscou os olhos e coçou-os algumas vezes. Era sua casa. Seu portão, que há pouco acabara 

de trancar. Com tremor, correu para o celular… quarenta e sete ligações. Desesperou-se para 

saber o que estava acontecendo, imaginou o pior. Ligou de volta e aos prantos sua filha do meio, 

Carol tentava explicar que, ao sair de casa para ir para a escola, uma bala perdida saída da arma 

de um policial atingiu a mais velha, Letícia. Ela estava viva, ainda no chão. Rapidamente, num 

desespero que nem lágrima saía, ligou para Cláudia explicando o acontecido e dizendo que 

deixaria as crianças na vizinha. Cláudia prontamente negou e pediu que esperasse, mas nada no 
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mundo era mais importante que suas filhas. Então assim o fez. Pediu desculpas às crianças, 

explicou a situação e os deixou com Eliete, companheira de trabalho do apartamento vizinho. 

Pegando metrô, demoraria demais. Pediu um carro por aplicativo, quase duzentos reais. Não 

importava, passou no cartão de crédito. Sorte que ainda tinha. Implorava ao motorista que 

corresse como se fosse sua filha. Sorte era que aquele horário não era de pico. Chegou em uma 

hora e vinte. Sua filha ainda estava no chão. Desceu do carro aos gritos enquanto a multidão se 

afastava. Segurou-a em meio ao sangue, já frio. Lembrou do primeiro banho, da primeira roupa. 

Lembrou da luta. Lembrou em questão de segundos da companheira de vida, apenas 12 anos 

mais velha que ela. Chorava sem perguntar, sem querer saber. Chamava-a pelo nome e gritava 

sua filha aonde é que sua consciência estivesse. Beijava a testa, a boca, a bochecha, aos mãos. 

E a multidão sentia sua dor. Era dor descomunal. Gritava aos santos pedindo por socorro. A 

chuva começava a cair. Era o luto de todas suas ancestrais. Eram lágrimas de chuva. Ajoelhou-

se, olhou aos céus, com a mão na cabeça de sua filha orava como se fosse seu fim. Sentiu o 

puxar nos braços e vozes pedindo que saísse de cima do corpo. Corpo não! É MINHA FILHA! 

Dois gritos vinham por trás e abrançando-a sentiu o vazio de três mulheres. Uma de 5, uma de 

9 e uma de 31. O mundo estava branco. Branco de ruindade. Branco de vazio. Branco de tristeza. 

Branco de insensibilidade. E viu o preto em seus olhos. Eram seus santos. Gritava pedindo 

salvação. Nada além disso nesse mundo poderia estender-me a mão. Um calor estendia-se por 

todos que estavam ao redor. As lágrimas desciam dos olhos de mãe e filhas. Ao olhar novamente 

para os braços, uma lágrima desceu dos olhos de sua filha baleada. O último grito de desespero, 

do mais profundo de sua alma clamava em fé para que a ruindade do mundo não tirasse seu 

tesouro mais precioso e sua força. Letícia abriu os olhos, num suspiro profundo dizia o quanto 

sua mãe era forte, pediu para que fizesse de Carol sua amiga fiel. E que em luta, nunca 

esquecesse dela. A última lágrima escorreu e disse: “Segurei até aqui para despedir-me da 

senhora, eu te amo. Sempre te amarei. Eles não sabem o que é isso, mãe…” e partiu. A boca 

abria e nenhum som saía. Deitou ao chão. Segurando-a com força. Nunca mais esqueceria 

daquele dia. Além de fazerem-na lutar pela sobrevivência de suas crias, agora retiram dela a 

esperança de sobreviver. Não entendia como eles nunca sentiam empatia. Racismo. Tortura. 

Massacre. População negra. Mulheres negras. Sobrevivência e dor.  

7.3. Buba e o pé de carnaúba 

Na cidade de Petrolina 

no Estado de Pernambuco, 
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no nordeste brasileiro, 

vivia uma família de origem quilombola 

que sobrevivia das plantações e dos animais. 

Era boi, 

era vaca, 

era alface 

e até batata. 

Mas num período de seca muuuuito grande, 

que durou quinze longos meses, 

o boi morreu 

a vaca emagreceu 

a alface secou 

e a batata murchou. 

No quintal de casa, Buba pensava: 

-  Por que a chuva, tão esperada, o limoeiro não molhava? 

O ar quente e a poeira cobriam a cajazeira. 

O nariz de Buba ardia e, com sede, ela dizia: 

-  Se São Longuinho me escutasse, se Iansã me falasse ou as nuvens cantassem, quem 

sabe a chuva nesse sertão não chegasse? 

Foi aí, que lá longe, perto da casa de Dona Ritinha, Buba avistou um pé de pinha e lembrou da 

sua tia Zefinha que vivia ajoelhada no altar da igrejinha. Então pensou: 

-  Como é que pode as nuvens ouvirem as preces de toda essa cidadezinha, se eles 

estão lá longe, só na igrejinha? Desse jeito as nuvens não vão escutar nadinha. 
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Olhou o pé de pinha, 

avisou mainha, 

pegou sua chinelinha, 

pulou o muro da vizinha 

e correu bem ligeirinha. 

Num grande salto pendurou-se no emaranhado de troncos e subiu até o topo. 

Avistando as nuvens, de longe gritou: 

-  Ei, São Longuinho! Rainha Iansã! Nuvens belas com cheirinho de hortelã, mande 

chuva bem loguinho, amanhã de manhã. 

Acreditando que seu pedido seria realizado, voltou pra casa com sorriso de lado a lado e dizia 

um bocado: 

- O dia é amanhã! Mainha, painho preparem o feijão, faço farinha junto com os 

irmãos. 

Sem entender a certeza da menina, a vó terminando a faxina, atina: 

- Num fresque, não! Chuva nesse sertão, só depois do próximo verão. 

Desacreditada do que a vó falara, quase não dormiu, pensando no dia que chegara. 

Assim que abriu os olhos, levantou da cama afobada, correu até o quintal ainda com remelas 

penduradas. Mas ao ver a poeira vermelha, respirar o ar seco e a barriga roncar, logo pensou: 

- Vóinha tava certa, não foi hoje que água chegou. 

Sua mãe era feirante e vendia batatas e alface na praça da cidade e naquele dia Buba 

acompanhou a mãe. 

Ao perceber que era começo de feira e a banca de sua mãe estava quase vazia e últimas 

verduras estavam contadas, Buba chorava e pensava: 

-  Se São Longuinho me escutasse, se Iansã me falasse ou as nuvens cantassem... 
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E foi surpreendida pelo senhorzinho que vendia gengibre e sementes: 

- Oi, pequena menina. Tu és filha de Joana de Helena, não é? Me fazes um favor? A 

seca também chegou lá em casa… Os filhos estão com fome e a mulher tá 

arretada! Troca cinco batatas e um pé de alface por uma semente de carnaúba 

mágica? 

Num grande estalo de ideias, Buba olhou para frente e já se imaginou fazendo seu pedido do 

alto daquela grande árvore. Rapidamente correu para debaixo da banca da mãe, pegou um 

saquinho e colocou dentro as cinco batatas e em outro, um pé de alface. Só haviam sobrado 

mais 3 batatas, e era a última alface na barraca. A mãe não percebeu na hora, estava 

preocupada, conversando com dona Ana, a que vendia banana. 

- Aqui está, senhor! 

E o velho respondeu: 

-  Tenha fé que a chuva vem! Candeia que vai à frente alumia duas veiz. Leve essa 

semente de carnaúba, é árvore maior que tem nesse nortão. Se alguém de coração 

valente, com esperança reluzente, plantar essa pequena semente, a árvore cresce 

mais alto do que gente. Se lá do alto dela fizer um pedido, caiará uma grande 

chuva pra esse povo sofrido. 

Num piscar de olhos, o velhinho já havia ido embora e a mãe de Buba, assustada com toda 

aquela zuada, perguntou: 

- Bubina Francisca! Onde estão as verduras deste balcão? 

Tentando se explicar, a menina contou a história e a mãe, arretada, gritou: 

-   Menino faz isso com a gente mesmo! Tu tem que aprender… De graça só relógio 

trabalha, e assim mesmo quer corda. Avalie só?! Acha que pé de carnaúba agora 

traz chuva? 

Triste com o sermão da mãe, mas esperançosa com as sementes, Buba chegou em casa e 

correu para plantar a carnaúba.   
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Assim que fechou com terra o buraquinho da pequena semente. Fechou também os olhos e 

com lágrimas escorrendo pedia: 

-   Se São Longuinho me escutasse, se Iansã me falasse ou as nuvens cantassem, quem 

sabe a chuva nesse sertão não chegasse. 

E uma lágrima caiu, umedecendo o novo plantio. Rapidamente, um brotinho subiu! E foi 

crescendo, crescendo, e tomando tamanho, e caule, e galhos, ramos e folhas. 

O olhar brilhante, reluzindo esperanças ao mesmo tempo, acreditava e se surpreendia com o 

tamanho daquela árvore. 

Tomou coragem, limpou as lágrimas com as mãos sujinhas de terra e foi subindo, subindo, 

subindo, subindo… Ao chegar no galho mais alto da árvore gigante, quase tocando as nuvens 

com as mãos, fez sua prece: 

- Ei, São Longuinho! Rainha Iansã! Nuvens belas com cheirinho de hortelã, 

mandem chuva bem loguinho, amanhã de manhã. 

No mesmo instante uma nuvem se formou no céu e uma vozinha suave revelou: 

-    Buba, querida! Menina tão esperada. Alma lavada e coração valente. Por que tanta 

demora? Desça da carnaúba e corra para casa. Amanhã cedo, não! Não vamos 

deixar tardar. Avise toda a vila, hoje a chuva há de chegar! 

Buba agradeceu à vozinha em meio ao choro e a sede. Desceu ligeirinho, abraçando a árvore 

com carinho. Correu para casa e anunciou: 

- Hoje sim! Hoje a chuva chegou! 

E em som de água banhando o chão, o povo assustou! 

-  É chuva em Petrolina, minha gente! 

Era gente na chuva, 

era gente de joelho, 

era gente na igreja, 



60 

era gente bebendo. 

Buba sorria e brincava na terra molhada. 

Agora vai ter batata, 

a alface vai estar fresca, 

e a vaca bem alimentada! 

Assim, de tempos em tempos, a chuva voltava. 

E a seca? 

Depois do pé de carnaúba, 

com o pedido de Buba… 

nunca mais perdurara. 

7.4 Lembranças da casinha 

as lembranças e a casa da vó Tina me fazem retornar à minha infância. morei ali toda infância. 

ainda sinto o cheiro de doce de leite. do leite fervendo. do sabão de óleo no balde no quintal. 

sinto o cheiro da pitangueira, minha grande companheira, que até hoje fica na calçada de sua 

casa. tenho lembranças das tardes frescas em que ela se sentava na pitangueira enquanto eu 

brincava de bicicleta na rua, do potinho artesanal que abriga os pregadores de madeira. do 

quadro da sala, com um riacho, uma casa colonial no fundo e um casal carregando uma cesta 

na cabeça… este quadro me hipnotizava à ponto de fazer eu adentrar minha imaginação e 

sentir-me banhando no riacho e conversando com o casal. a casa de minha vó me aproximou 

de meu avô (que faleceu quando meu pai tinha apenas 8 anos). minha avó não deixou, um dia 

sequer, que a memória dele fosse apagada. a casa de minha avó é um templo ancestral. foi casa 

de passagem nos anos setenta. lá ela abrigou companheiras e companheiros, parentes e 

crianças. lembro-me dos velhos móveis de madeira, lustrados com muito cuidado. da antiga 

máquina de lavar roupas bege, que mais parecia o motor de um fusca. das enchentes que nos 

assustavam. do rio tietê invadindo as casas com sua água poluída. dos enfeites espalhados pela 

casa. a imagem de Nossa Senhora Aparecida todas as quintas feiras em cima da mesa.  a casa 

de minha vó me faz lembrar o quão jovens meus pais eram em minha infância. me faz lembrar 
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as grandes reuniões com muita cerveja, forró e sorrisos. a casa de minha avó está abençoada 

pelos ancestrais e eu sinto isso toda vez que chego em seu portão.  

Quanto a mim, serei poesia até o fim. 

(LEÃO, 2017, p.187) 

8 TRABALHO DOMÉSTICO: A COLONIALIDADE EM NOSSOS CORPOS 

 bell Hooks e Gloria Anzaldúa têm me ensinado a nomear e compreender algumas 

inquietudes internas. Estamos sempre em reconstituição do que fomos, em processo do que 

seremos, e quando achamos que já somos, ainda estamos em continuação. A vida não se faz 

como macarrão instantâneo, receita pronta e medidas exatas, estamos em constante mudança. 

Percebo o tabu sobre a falta de afeto na vida das mulheres pretas e tenho tentado nomear tais 

tabus em minha vida cotidiana. Ao longo do trabalho, percorri caminhos que conceberam minha 

realidade, enquanto jovem negra, tais situações estavam conectadas às violências, serviços 

domésticos, ancestralidade, solidão, transições e insuficiência. 

 Em uma carta de meses atrás escrevi para a pessoa que fui aos dezessete anos como 

forma de acalanto para dores carregadas até o presente momento e esperança e força para os 

dias que virão. Ainda estou aprendendo a nomear os aspectos da colonialidade em meu corpo e 

entendendo que não existirá um momento que estarei suficiente, pronta, consolidada, 

justamente porque somos constantes. Neste processo de escrita da escrevivência, acredito ser 

importante desmembrar as violências coloniais e apontar caminhos para promover mudança, 

autorecuperação e transformação social na vida das mulheres pretas.  

 Existe  uma lógica que pude sentir física e emocionalmente em todas as casas em que 

trabalhei como doméstica. Uma lógica que se repete desde as casas pobres que possuem uma 

trabalhadora doméstica sem carteira assinada, até as casas de classe média e alta. Essa lógica, 

obviamente, possui uma hierarquia de acordo com a classe pertencente do empregador. Ela 

possui sentidos coloniais que fundamentam tratamentos desiguais e estruturas de poder entre 

empregados x empregadores e empregados x empregados.  

 Era perceptível a mim a forma como certa família de classe pobre a quem eu prestava 

serviços me tratava de forma subordinativa e hierárquica, reproduzindo a ideia colonialista de 

trabalho, onde o trabalho não possui um início e um fim, um contrato, e sim um início, mas sem 

determinações de até onde tal atividade estaria dentro do contrato trabalhista financeiro. Essa 

lógica é reproduzida, principalmente nas famílias de classe média, em que as funções 
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domésticas se misturam com as funções de cuidado com crianças, idosos e animais de 

estimação. No mundo-moderno-colonial o emprego doméstico já está estruturado refletido nos 

aspectos sociais dos séculos XVI à XIX. De maneira progressiva e velada às nomeações de 

tratamento às mulheres negras que exercem tais funções domésticas, vão tomando forma de 

acordo com as necessidades momentâneas deste mundo. Quando pesquisamos anúncios sobre 

empregadas domésticas, pouco encontramos tal termo pois ele está perdendo espaço pelo termo 

“secretária do lar”.  

 O que essa expressão abarca é passível de problematização na medida em que explicita 

e vela a quantidade exacerbada de trabalho que essas mulheres são submetidas. O que essas 

palavras tentam mascarar é justamente a ligação com a colonialidade e aproximando o trabalho 

à modernidade. A secretária, de acordo com o Dicionário Online de Português29 é aquela que 

“organiza e escreve a correspondência, dá conta do estado dos negócios, toma notas, marca 

entrevistas, recebe recados e cuida dos negócios de uma empresa”, ou seja, no caso específico 

da doméstica, é aquela que está a disposição para resolver as problemáticas do lar. Portanto, 

para além de cuidar da limpeza do ambiente, a trabalhadora deve atender telefonemas, anotar 

recados, estar preparada para resolver situações burocráticas da casa, cuidar da criança, auxiliar 

o idoso, passear com o cachorro, preparar as refeições e o que mais for necessário para os 

empregadores. O que as palavras escondem é que a hierarquia de raça, classe e gênero, ainda 

que dentro das leis trabalhistas, ultrapassam e fixam a colonialidade, desumanizando o que 

entendemos como trabalho. 

 Como já dito anteriormente, desde a colonização, os brancos organizaram uma 

hierarquia social dos povos de forma tal que dentro do sistema colonial, as pessoas pretas 

fossem associadas à servidão. O emprego doméstico, historicamente, é a personificação da vida 

no sistema-mundo-moderno-colonial. Pontuo aqui que a maioria das mulheres que ocupam esse 

espaço são mulheres negras, foram crianças e possuem família, lar, amam e têm filhos. Foram 

crianças violentadas pelo racismo. Que assim como eu foram atravessadas por várias formas de 

educação formais e informais, pelo racismo excludente de crianças negras na sociedade, que 

desde a infância exerceram atividades de trabalho. Foram adolescentes, passaram por conflitos 

sociais e individuais constituidores de suas subjetividades. Essas mulheres são e foram filhas, 

                                                           
29 Vide em: https://www.dicio.com.br/secretaria-2/ 
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netas, bisnetas, tataranetas de mulheres pretas e indígenas guerreiras, escravizadas, colonizadas, 

estupradas. 

Cláudia Pons Cardoso, em “Amefricanizando o Feminismo: O pensamento de Lélia 

Gonzalez” (2014), afirma que para Lélia a mãe preta assume o papel educador de toda a 

sociedade brasileira desde o período colonial, tendo em vista que a Pedagogia da Casa 

(SCUDDER, 2019), o mapeamento e administração da vida tomados por essas mulheres estão 

intrinsecamente ligados com o papel educacional que exercem. A mãe preta organiza a vida 

particular de suas famílias criando uma pedagogia específica. As concepções de educação para 

mães pretas envolvem além de afetividades, preocupação, mapeamento geográfico social para 

sobrevivência dos seus. Scudder (2019) afirma que as mulheres negras são as responsáveis pela 

administração das garantias de existência das famílias negras. Para a autora, o que essas agentes 

históricas fazem se denomina “Pedagogia da Casa”, pois são essas mulheres que 

[...] ativam práticas criadoras de soluções para demandas diárias. Demandas 

intrinsecamente ligadas à garantia ou não da existência. São elas que administram parcos 

recursos, que elaboram refeições, aproveitando escassos provimentos, que saem de casa 

com as marmitas vazias, que deixam de comer para que seus filhos comam, que constroem 

relações com os vizinhos, para que seus filhos gozem de algum cuidado enquanto se 

afastam para o trabalho. São elas que criam táticas para que frequentem a escola, que 

percorrem e cartografam o bairro, conhecem os armazéns, negociam com os comerciantes, 

atentam para o movimento dos moradores, com vistas, entre tantas coisas, a amealhar um 

tanto de segurança para seus filhos. (SCUDDER, 2019, p. 614) 

Sabendo quem são essas mulheres, como elas administram a vida e a educação podemos 

enxergar o panorama do emprego doméstico enquanto resultado do colonialismo. No Brasil, o 

emprego doméstico foi regulamentado tardiamente, visto que o debate para a regulamentação 

dos direitos trabalhistas da classe perpassava majoritariamente toda a classe média e alta deste 

país, já que são os beneficiários da exploração colonial. Thereza Santos (1985) em um 

documentário para a Cultne, afirma que as mulheres pretas são a base das famílias brancas, 

alimentando e cuidando do lar e dos filhos das mulheres brancas, e ao mesmo tempo são, 

também, a base que sustenta econômica e afetivamente suas próprias famílias.  

As histórias que cruzaram a minha história por vezes se parecem. Teço com mãos de 

luta situações que mulheres próximas a mim também viveram. Aqui, seus nomes fictícios 

tomam cenário de filme e as câmeras atentam às violências cotidianas e sociais. As histórias 

semelhantes mostram que não precisou de muito para que todas essas mulheres saíssem de casa 

muito cedo, entre os 14 e 18 anos, para irem atrás de um futuro melhor. A urgência em garantir 

a manutenção da vida fez com que ficassem totalmente vulneráveis à estupros, violências raciais 

e sociais de todas as formas.  De todo esse processo de violências a que mulheres negras 



64 

migrantes estão postas, a violência no trabalho doméstico é a mais velada e exposta ao mesmo 

tempo. Conforme tratei em outro momento deste trabalho, a posição da mulher negra nos 

cuidados domésticos e como serviçal é naturalizada, bem como sua posição na hierarquia de 

funções sociais. 

Serena 

Serena, muito nova e com quatro filhos, migrou da Paraíba para São Paulo na 

expectativa de realizar sonhos, ter casa própria e filhos bem sucedidos. Hoje, no auge dos 60 

anos, continua sendo trabalhadora doméstica na região central de São Paulo. Embora não tenha 

conseguido mudar de profissão, se sente realizada em ter sua casa própria, em ver seus filhos 

saudáveis, estudando e trabalhando em serviços não tão dolorosos e cansativos quanto o seu.  

Uma mulher de luta, Serena trabalhou em inúmeras mansões, encontrou em seu caminho 

vários tipos de pessoa com idades, religiões e poderes aquisitivos diferentes. Embora muito 

falante, sempre soube exatamente o momento que poderia ou não se pronunciar. Segundo ela, 

receber “as sobras” de algumas patroas sempre foi algo comum. Ela relembra que em uma das 

casas que trabalhou na Zona Sul de São Paulo, a patroa sempre guardava os potes de sorvete 

para que ela pudesse utilizar em sua casa. O que chama atenção no grandioso fato de bondade, 

é que ela nunca ganhara um pote de plástico da marca boa “Tupperware” que a patroa tinha. 

Numa de nossas conversas ela ainda ri e me diz: “Mal ela sabe, que eu sempre passava nas 

lixeiras e largava aquelas sacolas cheias de pote de sorvete e quando chegava em casa olhava 

com orgulho meu armário com as “Tupperware” que eu mesma comprei”.  

Vejo em Serena, a sagacidade de conhecer o ambiente, é perceptível enxergar a 

“vantagem epistêmica” em seu cotidiano. É ela que mapeia e organiza toda a vida cotidiana 

das famílias que trabalha e da sua própria casa. Sua movimentação, o modo como se porta nos 

ambientes provém de um aprendizado constante advindo dos lugares sociais que está presente. 

Luatina 

Busquei em minha memória uma palavra que pudesse representar o que vi em Luatina. 

Em termos acadêmicos, poderíamos dizer que as relações e as experiências de sua vida refletem 

a herança colonial. Em nossas conversas existe, claramente, uma hierarquia social e racial que 

ela aceita e respeita, infelizmente, ela está abaixo de todas. Vejo nela, uma pessoa que transmitiu 

à sua família uma educação altamente baseada em padrões coloniais para a aceitação social. Há 
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em suas palavras a negação do ser negro e a aceitação de uma obediência devida para com os 

brancos e ricos. 

Viúva aos trinta anos e mãe de seis filhos, Luatina sobreviveu como empregada 

doméstica a partir de meados dos anos 70, 80 e 90.  Nordestina vinda da Bahia, migrou para 

São Paulo junto com seu esposo e cinco filhos, buscando a expectativa de crescimento 

financeiro no período mais alto das lutas proletárias no Brasil. Se situou ainda nova em um 

distrito nordestino em São Paulo, localizado na zona leste da cidade. Sua casa foi residência de 

passagem para muitos companheiros nordestinos que também almejavam uma melhoria 

financeira.  

Seus relatos sobre o período de trabalho doméstico são compostos por uma série de 

negações e afirmativas que evidenciam um racismo muito cruel consigo e com sua família, mas 

que ela mesma se esquiva da situação. Lélia Gonzalez (CARDOSO, 2014), Neusa Santos (1984) 

e Fanon (2008) concordam sobre uma construção psicológica e social do ser. O negar a si, a sua 

história e ao seu pertencimento faz parte de um processo de branqueamento, hierarquias e 

obediência no Brasil.  

A glorificação e o respeito pelos patrões é algo muito presente na casa dessa mulher, 

que há quase 15 anos está aposentada e ainda lembra com carinho o nome de todos os moradores 

da última casa em que trabalhou. Nessa última vivência trabalhou para uma família judia 

abastada da grande São Paulo que a ajudou e a acolheu. Seus filhos sempre estavam bem 

vestidos porque as vestimentas que não serviam mais para as crianças da casa eram doadas para 

essa mãe, bem como os eletrodomésticos, os móveis, os calçados. Todos já utilizados. Segundo 

ela e seus filhos, alguns alimentos que sobravam no farto banquete judeu também chegavam 

em sua casa nordestina dentro de sacolas cheias de doces, pães e frutas. 

Sempre quieta nas casas em que prestava serviço, Luatina ainda era chefe de família, 

mapeava, governava e impunha sua educação para aquelas crianças que tanto dependiam dela. 

Suas filhas mais novas ajudavam na organização familiar.  

Hoje, quase aos 80 anos, Luatina se orgulha da história de sua vida e sempre repete uma 

frase que ouço na música “Bença” do rapper Djonga30: “Crie meus filhos tudo sozinha e nessa 

família não tem vagabundo!”. Embora nenhum de seus filhos tivessem tido acesso a bons 

                                                           
30 Vide em: https://www.letras.mus.br/djonga/benca/ 
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empregos e estudos, é possível ver o orgulho em seus olhos ao dizer que todos têm uma moradia, 

uma família e alimento na mesa. Suas lutas e traumas foram costuradas da forma em que ela se 

enxergou e se aceitou no mundo e isso não deslegitima sua história.  

Joana  

Conheci Joana em um trabalho e nunca a esquecerei. Talvez eu não tive espaço para 

fazer moradia em suas memórias. Será que ela lembra de mim?  Joana, com cerca de 46 anos, 

trabalhava há 15 para uma mesma família. Eu percebia em seus movimentos, olhares e fala a 

sensação de alerta, de defesa. Joana não costumava conversar, apenas respondia o que lhe era 

perguntado 

As horas cansativas de trabalho não compensavam a única folga na semana, os dias de 

aniversário trabalhados e as horas extras não eram acertadas corretamente. Algumas vezes 

escutava-a rir ao telefone, quando a patroa não estava. Comentava sobre os momentos de lazer 

nas noites do final de semana. Imaginava que fora dali, era uma mulher aberta à vida, disposta. 

Ela gostava de forró, de ir a bares e dançar à noite. 

Joana é mato-grossense, nascida em Rondonópolis. Tem duas filhas e dois netos, sempre 

foi mãe solteira. Moravam todos juntos na cidade em que nasceu. Embora não conversasse 

muito comigo, eu conseguia retirar algumas palavras e uns sorrisos daquele rostinho bravo, que 

quando via a criança da casa, se derretia. Ela nunca terminou os estudos, e desde muito cedo 

ajudava a mãe com os cuidados econômicos da casa.  

No trabalho, eu percebia algo de muito errado na forma como que essa mulher era 

tratada. Mais do que responsabilidades do serviço que exercia, a forma como a tratavam era de 

subordinação excessiva. As situações ocorriam com muita naturalidade, e eu me assustava. Seu 

trabalho era deslocado de acordo com as viagens e organização da família empregadora. Às 

vezes passava alguns meses em outras cidades, às vezes dormia no apartamento para cuidar da 

criança. Em uma das situações que presenciei, recordo-me que quando a família chegava com 

as compras do supermercado, as sacolas ficavam no porta malas do carro e a empregada 

doméstica da casa as buscava sozinha.  

Nessa casa, eu exercia a função de babá. Quando vi a situação pela primeira vez, corri 

para ajudar Joana, e rapidamente a patroa pediu para que eu cumprisse com as minhas 

obrigações e não as de minha companheira. Logo em seguida, avistei Joana com uma caixa 
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fechada com 12 litros de leite no ombro entrando pela porta do apartamento. Era claro a raiva 

de Joana e a necessidade financeira para estar trabalhando naquelas condições. O banheiro que 

usávamos se localizava dentro da lavanderia, costume de uma arquitetura colonial moderna que 

continua confinando as empregadas domésticas aos fundos das casas, para que ninguém as veja. 

Quanto às refeições, como de hábito, eram feitas depois de todos os membros da família se 

alimentarem, quando não eram feitas, porque os patrões não se preocupavam em deixar para os 

trabalhadores da casa.  

Durante todos os meses que fiquei ali, nunca vi uma palavra de cuidado dos 

empregadores com Joana, assim como era a indiferença com todos os trabalhadores pretos que 

exerciam funções na casa, mas com Joana era perceptível o desdém… Era como se ela não 

existisse ali. De fato, sempre existiu uma hierarquia, como se ela tivesse nascido para servi-los 

e não fosse outra coisa além de alguém que estava ali para subsidiar a vida cotidiana deles. 

Joana é muita coisa. É mãe solteira, risonha, gosta de crianças e de namorar. Perdeu a mãe há 

poucos anos, gosta de cerveja e de dançar forró. Naquela casa, nossa humanidade era, 

perceptivelmente, negada quando adentrava no condomínio do prédio, nossas vozes se perdiam, 

nossos corpos entravam em situação de defesa.  

Ainda na graduação, enquanto eu produzia o TCC (Trabalho de Conclusão de Curso) 

procurei Joana para ver a possibilidade de ela contribuir com o trabalho (o tema ainda era “o 

emprego doméstico no Brasil”). Joana hesitou rapidamente e só proferiu as seguintes palavras 

“eu não posso falar nada, estou trabalhando ainda, não posso. Por favor não me procure, não 

posso te ajudar”. Novamente eu senti o medo daquela mulher em perder o emprego e o silêncio 

que tomava conta de suas palavras. Dois anos após, recebi a notícia de que ela havia ido morar 

em outro Estado. Existe uma felicidade dentro de mim, esperando que ela esteja sorrindo e livre 

de um emprego como aquele e pessoas como aquelas. 

Verena 

Verena é uma mulher de cerca de 48 anos. Não tive tempo de a conhecer e não gostaria 

de reduzi-la a poucas palavras, porque olhar aquela mulher de longe me fez ter uma sensação 

de grandeza que poucas vezes senti, por isso hoje escrevo sobre ela. Essas são minhas 

percepções sobre as situações que vivi, e onde ela estava presente. 

Conheci a casa em que Verena trabalhava porque exerci uma função acadêmica para seu 

patrão. Todas as vezes que fui até a casa prestar serviços lá estava ela, calada, com o mesmo 
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olhar das outras vezes. De sua boca só tive prazer de ouvir “oi” e “boa tarde”. Seu patrão era 

um senhor branco, altamente racista, carrego até hoje traumas causados pela convivência com 

ele. A forma com que ela era absolutamente ignorada por ele dentro da casa me causava uma 

sensação de impotência muito grande. Ele literalmente mandava ela fazer tudo. Desde levantar 

móveis pesados, até fazer sucos para visita. A questão aqui é a forma como ele “pedia” para ela 

fazer, colocando-a em uma condição de inferioridade. Verena não podia sentar nos sofás, nas 

cadeiras e bancos.  

Certa ocasião, fui convidada para almoçar, já que estava trabalhando no escritório no 

horário de almoço da família. Observei que Verena não se sentou conosco. Ao questionar seu 

patrão, apenas me disse que ela comeria depois. Continuei esperando e depois que ela limpou 

todo o contexto de almoço, colocou as sobras raspadas das panelas em um prato diferente do 

que tínhamos almoçado e se sentou em uma mesa ao canto da cozinha para se alimentar. Saí da 

cadeira do escritório, de onde eu observava a situação e sentei-me na mesa principal chamando-

a para sentar-se comigo. Bruscamente, Verena apenas balançou a cabeça com sinal negativo e 

continuou fazendo sua refeição. Pensei naquela mulher durante muitos dias. 

Verena é uma negra retinta, e que como dito anteriormente, o racismo se infla de acordo 

com a tonalidade da pele. Não vivi muito tempo ali para identificar as violências que essa 

mulher passava, mas certamente a família branca de classe média, moradora de condomínio de 

luxo, a silenciava inclusive para falar com quem chegava na casa. Ela trabalhava ali há cerca de 

5 anos. Três palavras não me deixam esquecer Verena: silêncio, tristeza e impotência. 

9 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Este trabalho foi composto de memórias, muitas delas doloridas, mas todas ancestrais. 

Ao longo de dois anos pude me reencontrar nas mulheres de minha memória, nas mulheres que 

estão presentes em minha vida e nas mulheres que moram em mim. Aqui teci convites para que, 

como Fanon propõe, comecemos a escrever nossas próprias histórias. Minhas experiências 

coletivas, pensadas posteriormente, permitiu que eu me vislumbrasse através das palavras de  

Conceição Evaristo (1980, p.30) já que sou todos aqueles que passaram pelos becos de minha 

memória, sou os "homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como 

amontoados eram os barracos de minha favela.” 

 O que me propus a tecer nessas páginas, foi não apenas uma escrita individual e egoísta, 

mas uma escrita que gostaria de ter tido acesso, uma escrita próxima às nossas realidades, as 
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cores de nossa ancestralidade, e desejo que outras mulheres e jovens também possam se 

identificar nesta leitura. 

A literatura em comunhão com as análises acadêmicas foram ponto fundamental para o 

florescer das palavras escritas e do sentido que tomaram.   A construção deste trabalho se deu 

no âmbito de autoconhecimento enquanto mulher preta, o que traz para minhas palavras todo o 

carinho, afeto e cuidado de mulheres negras familiares, na mídia, na literatura, na arte ou na 

academia.  

Trago histórias e memórias de minha família e de colegas de profissão, que coincidem 

com outras histórias e outras famílias pretas. Em minhas ideias, estão as mulheres que estão 

produzindo conteúdo digital para a população que tem acesso à mídia e conhecimento para o 

cuidado de outras mulheres negras. Estes encontros ancestrais são fortalecedores e dão sentido 

às nossas vidas, muitas vezes cansadas e violentadas.   

A história, acessada pela maior parte da população preta nas escolas e na historiografia, 

prevalentemente, não é sobre o nosso povo. Não é para nós, ao contrário, nos objetifica e é 

decorrente do racismo estrutural, do racismo institucional. Existiram e existem autores que 

demarcaram nossa história, que pesquisaram e se dedicaram, e se dedicam, a estudar a história 

indígena, quilombola, preta, as relações étnico-raciais, o racismo e a sociedade, que se inserem 

na universidade para contestarem a objetificação, e o racismo. Esses autores estão sendo 

acessados a pouco tempo em nosso país. 

Portanto, é com apoio e respeito a esses pesquisadores anteriores, aos militantes dos 

movimentos negros, aos nossos mais velhos, que abriram espaço para que eu e outros 

pudéssemos estar aqui hoje, e com o que defende a escritora nigeriana Chimamanda Adichie, 

ou seja, com os perigos de uma história única, visto os reflexos que isso provoca nas vidas de 

todas as pessoas não brancas, que este trabalho se preocupa.  

A literatura e as produções acadêmicas e hegemônicas, via de regra, não se preocupam 

com as produções social, cultural e política do povo. Aí reside o diferencial da literatura negra 

que propicia um encontro ancestral, acolhimento, o entendimento das dores, aqui 

especialmente, do povo preto. 

 Deixo meus agradecimentos às mulheres pretas produtoras de conhecimento e 

conteúdo, que nos auxiliam no caminho do autoconhecimento, do autocuidado, da 
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autopercepção, da beleza, dando lógica, sentidos e conforto para nossos peitos latejantes. Por 

meio da música, de discussões, de conversas, de escritos. 

 Somos resultados dos processos que passamos, mas também somos imensas e muito 

maiores que as amarras coloniais. Somos universos em expansão, quedas d’água, oceanos e 

quando desaguamos é com a força latente de quem pulsa coragem. 

Na medida em que a escrita foi tomando forma, pude perceber os reflexos do 

colonialismo no decorrer da minha vida, nas relações sociais, nos processos e políticas 

educacionais. As conclusões são registradas na medida em que a vida caminha, deixo marcado 

aqui que a colonialidade marcou todas as horas da minha vida até hoje. Se fez presente nos dias 

de dificuldade, de violência e de dor, mas paralelo a isso, a ancestralidade também estava ali 

para não me deixar cair. 

Como na vida de milhares de mulheres negras brasileiras, os caminhos que a 

colonialidade nos fez percorrer foi assinalado por violências psicológicas, físicas, religiosas, 

abusos, enfrentamentos sociais, políticos e familiares. Escrevi com a marca dos mesmos pés 

que aos 18 caminharam quilômetros para chegar não apenas no emprego, mas num futuro onde 

pisassem com a leveza de ser quem se é e quem quer se tornar. Escrevi com as memórias dos 

dias em que a chuva gelava meu corpo, dos dias de solidão na infância, dos dias em não me 

reconheci nem no espelho, nem em minha mãe, nem nas mídias. Escrevi também lembrando 

dos olhos das crianças que passaram por mim, com o sorriso gostoso de minha irmã mais nova, 

com a luta diária e o suor de meu pai nos dias de Sol. Com a esperança pela educação. Convido-

as para se reconstruírem e se emanciparem comigo, nessa trajetória infindável, de 

rememorização e desconstrução que é a escrevivência. Neste texto e como emancipação 

ancestral trago comigo todas aquelas que fui e todas aquelas que passaram por mim.   

Agradeço a leitura, agradeço a companhia. Emancipem-se.  
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